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«MON GONCOURT DOIT AUSS
REJAILLIR SUR LA SUISSE »

Née en Roumanie en 1954, l'auteure et metteuse en scene Anca Visdei a vécu l'exil, d'abord a
Lausanne puis a Paris. Ayant fait de la langue francaise son expression artistique, elle fut couronnée,

en 2025, par le Prix Goncourt de la biographie pour son livre consacré a son compatriote Emil Cioran.

, Europe comme théatre des opéra-
tions. Anca Visdei est née rou-
maine, avant de perdre sa natio-

nalité (elle la retrouvera aprés la chute
du Mur) en raison de son exil en Suisse a
19 ans, pays de secours pour lequel elle
conserve une reconnaissance aussi émue
gu’éternelle. Paris l'accueillera ensuite
des 1980, pour une vie professionnelle
ambitieuse: journalisme, écriture de
piéces de théatre, romans et biographies,
plusfoule d’autres projets. Le plus impres-
sionnant? Sa maitrise de la syntaxe et la
richesse de son vocabulaire, a donner des
complexes a mille et un écrivains, elle qui
a embrassé le francais seulement a I'ap-
proche de lavingtaine. Au printemps 2025,
elle a aussi décroché le Prix Goncourt de
la biographie apres avoir escaladé un
monument qu’'on croyait inaccessible: Emil
Cioran, le plus parisien des penseurs
roumains, qu'elle a croqué dans toute sa
splendeur et sa complexité (Cioran ou le
gai désespoir, Ed. 'Archipel), en éclairant
les derniéres zones d'ombre qui envelop-
paient ce personnage a part. Entretien
avec une femme au caractére hors du
commun et a I'énergie dévastatrice.

A quoi ressemblerait le monde selon
Anca Visdei?

On n'ira pas jusqu’a dire qu'il s'agirait du
monde selon les Bisounours, mais le monde
comme je l'aimerais, ce serait celui qui ne
ferait pas de différences selon les catégo-
ries habituelles - homme-femme, vieux-
jeune, socialement élevé ou misérable. Un
monde dans lequel chacun se reconnait
dans les souffrances de l'autre, sans hésiter.

PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE CHASSEPOT

Un monde ol chacun participerait au
triomphe de l'autre, sans jalousie ni envie,
car nous sommes égaux dans nos diffé-
rences qu'il ne faut pas nier. Mon monde
ressemblerait a ca: une sorte d'empathie
ou on jouit des victoires de chacun, et ou
on partage des solutions a ses problemes.

Cette envie de monde presque merveil-
leux vous a-t-elle toujours accompagnée?
Je crois surtout que je suis extrémement
paresseuse, ce qui fait que j'ai conservé
pour toujours les valeurs et les joies de
mon enfance - peut-étre lameilleure chose
a garder pour un artiste. Je n‘ai jamais
changé et si jai un vague a I'dme, alors je
lis Epictéte et je fais la différence entre
les choses qui dépendent de nous et les
autres. Le monde idéal ne dépend pas de
moi, mais rien ne m'empéche de I'imaginer.
Sije suis seule, came va tres bien; mais si
quelqu’un arrive, alors je le prends comme
une chance inouie.

Vous étiez réfugiée en Suisse a une
époque ou l'accueil de I'autre semblait
tomber sous le sens en Europe occiden-
tale, du moins c’est I'idée que certains
peuvent s’en faire. Alors qu’aujourd’hui,
ce statut provoque autant de colére que
de compassion.

Quand je suis arrivée en Suisse en 1973
avec mon pére,on nous a d’abord accusés
d’étre des réfugiés économiques. Heureu-
sement, ma meére restée en Roumanie
nous a envoyé un article de La Roumanie
Libre ou mon peére était traité de « dernier
des Mohicans», ce qui voulait dire le
dernier capitaliste du pays, car il

construisait des maisons. Sans ce journal
qui l'accusait d’étre un horrible homme
d’argent, nous n‘aurions sans doute pas
obtenu notre statut de réfugiés politiques.
Donc l'accueil universel de I'époque
auquel vous faites allusion n’était pas
une réalité. Mais je ne m'exprimerai que
sur mon refuge politique a moi, al'époque
de Das Boot ist voll, (La barque est pleine),
film de 1981 sur le théme de I'immigra-
tion. Onsavait tous les deux qu’'on risquait
d’étre renvoyés en Roumanie alors qu’au
moment de notre départ, les fonction-
naires a la frontiére avaient dit a mon
pére: « Sivous n'étiez pas riche, vous auriez
fini en prison et votre fille violée...» Mon
pére a été ouvrier a la chaine pendant
six mois, puis architecte a la Ville de
Lausanne. Moi, je vendais des parapluies
aux magasins Innovation et des objets
ménagers a La Placette avant d’obtenir
une bourse pour mes études. Jai une
gratitude éternelle pour la Suisse, et je
dis toujours que la parenté est une lote-
rie. Sivotre mére biologique ne vous aime
pas alors que vous l'aimez, si vous avez
la chance de trouver une mere adoptive
qui, elle, n’a aucun intérét particulier et
vous choisit, vous avez gagné deux fois:
I'amour et la filiation. La Suisse est cette
mére adoptive, sans parler du fait qu’elle
m’a aussi donné ma langue d’écriture. Ce
Prix Goncourt de la biographie doit aussi
rejaillir sur la Suisse.

A-t-on une vision du monde forcément
différente quand on nait en Roumanie,
qu’on se réfugie en Suisse, puis qu'on
s’exile a Paris?
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Jesuis tres triste de devoir, pour une fois,
ne pas vous répondre et juste vous don-
ner une citation: soit lachanson La ballade
des gens qui sont nés quelque part, de
Georges Brassens, ou il évoque les imbé-
ciles heureux fiers de leurs villages. Car
les lieux de naissance ne font aucune
différence. Si on veut en faire une distinc-
tion historique ou géographique, c’est
qu’on a vraiment besoin d’'une béquille
et qu'on n'est pas un étre humain qui
marche sur ses deux jambes. « Quand on
est con, on est con», avait aussi écrit le
grand artiste.

On vous le demande autrement alors.
N’étes-vous pas du tout « habitée» par
ces sauts de puce et ces changements
d’idiome?

Alors 13, le probléme est différent. A
14 ans, j'étais déja écrivain en roumain,
et jadorais ma langue d’écriture, comme
tout véritable auteur. Donc la rupture
avec la Roumanie a été une rupture de la
langue. Tout le reste, et notamment les
étres humains, je me répéte, cane change
rien. Les gens auront a l'avenir de plus en
plus de racines aériennes. Sion veut vivre
comme une chévre avec son licou, des-
tinée a naitre et a mourir dans le méme
parchet, eh bien, pour moi, c’est une
tragédie, parce qu'on ne voit pas le monde.

La rupture avec le roumain, c’est aussila
rencontre avec le francais ?

Ca a été le choix du francais. Moi, je suis
monogame, en général et encore plus
comme écrivain. Au lycée, je rendais mes
devoirs de francais comme c¢a, en passant,
car jestimais qu'un écrivain n‘a jamais
assez de savie pour apprendre salangue.
Tout était pour le roumain, avec une vision
du francais comme une langue diploma-
tique, un peu prétentieuse. Mais dés que
jesuis arrivée a Lausanne, il n’y avait plus
gu'une seule langue dans ma vie et c’était
le francais que je me suis habituée a
conquérir. C’était inimaginable pour moi
d’écrire dans une autre langue que celle
parlée par les gens dans larue du pays ou
je vivais. Je suis devenue aussi fidele et
dévouée au francais que je I'étais pour le
roumain. Simplement, j'avais changé de
crémerie.

Vous parlez de conquéte, un mot extré-
mement fort.

C’est I'une des rares fois ol je n'ai pas
été paresseuse, parce qu'il fallait « y aller »
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pour entrer en empathie avec le pays ou
j’habitais. Et je suis tellement reconnais-
sante envers la Suisse qui m’a accueillie
que j'utilise toujours septante ou nonante,
qui me semblent plus adaptés que
soixante-dix ou quatre-vingt-dix.

Cioran écrivait: «Un pays, c’'est une
langue et rien d’autre ». Vous validez?
J’adhére complétement. Je vais vous
confier une chose trés intime: pendant
toutes ces années ou j'étais en dissidence
et en exil, j’ai croisé beaucoup de char-
mants jeunes Roumains qui avaient fait le
méme chemin que moi et qui s'étaient bien
adaptés.

« Je ne pense pas
m'étre trompée en
condamnant I'écriture
inclusive en France,
qui me semble

une finasserie de

« Précieuses ridicules»
du XXI¢ siecle nayant
ni place nijustification.»

Mais pas un instant je n’ai imaginé avoir
une histoire d’amour, quel que soit le
charme du garcon, méme avec ceux qui
me plaisaient beaucoup. C’était inimagi-
nable de vivre avec quelqu’un qui parta-
geait la langue roumaine avec moi, car je
savais que tot ou tard, dans I'intimité, cette
langue allait surgir. Et j'insiste, c'est encore
plus important pour un écrivain, mono-
game par profession. Cioran lui-méme
disait que ca le troublait terriblement de
parler en roumain a ses invités, quand il
vivait a Paris et qu’il avait de la visite, car
il devait ensuite revenir au francais. Je n'ai
pas eu le méme probléme. D’abord parce
que j’ai eu assez peu d’invités roumains,
et aussi parce que j’ai appris le francais a
19 ans. Cioran, lui, en avait 38, et il aeu

I'immense mérite de réussir cette bascule.
Je comprends qu'il ait cherché a protéger
cet acquis somme toute récent pour lui.

Dans votre roman «L'exil d’Alexandra»
(Ed. Actes Sud), vous dites en substance
que le roumain est lalangue des émotions
et le francais celle du cerveau.

Dés que jai une idée a exprimer en fran-
cais, pas de probleme, les mots sont |3,
limpides et précis. Mais dés que je m’at-
taque au moindre sentiment, le vocabulaire
se dérobe. Prenez le mot roumain dor, qui
est une forme de mélancolie avec la tris-
tesse de I'ame qui se languit, au-dela méme
de la souffrance. Eh bien, le francais n'a
trouvé que «mal du pays» pour traduire
ce terme qui sonne si bien... Le francais
est une langue aussi cartésienne que
fascinante, alors que le roumain est une
langue en formation, pas académique,
avec des emprunts. Son vocabulaire est
un bonheur, on navigue avec 20% de turc,
10% de grec, 50% de fond latin, et le reste
qui vient d’'un peu partout. C'est une
langue foisonnante, pleine de vie. Je ne
pense pas m'étre trompée en condamnant
I’écriture inclusive en France, qui me
semble une finasserie de «Précieuses
ridicules» du XXI¢ siécle n'ayant ni place
ni justification.

Le roumain permettrait plus facilement
les néologismes?

Mais comme dans toutes les langues,
francais compris ! A mon avis, les Francais
n‘osent pas, car ils croient qu’étre civili-
sés, c’est avoir le cul serré, alors qu’il faut
le laisser bien libre... A vouloir trop suivre
larégle, on se chatre et on se limite inuti-
lement. Laudace paie.

Et si vous deviez plonger dans une autre
langue aujourd’hui, ce serait laquelle?
Langlais, tres synthétique. Mon agent
anglais m’a dit une chose passionnante:
quand on joue une piece de Tchekhov ala
BBC, elle dure une heure. La méme en
francais, c’est 1 h 30...

En épousant le francais, avez-vous éga-
lement noué une relation particuliére
avec sa littérature?

J’ai une culture littéraire universelle, peu
importe mes passeports, donc c’est trés
simple: d’'abord Shakespeare et Tchekhov,
et plein d’autres apres. Et en philosophie,
Epicure et Nietzsche, bien entendu. Voila
les sources auxquelles je m’abreuve.
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Cioran citait spontanément Fiodor Dos-
toievski parmi ses admirations ultimes.
Pas vous ?

C’est un immense écrivain, méme si on
peine parfois a arriver jusqu’a la moelle.
Mais il est indéniablement de grande
qualité, car j'ai remarqué ceci: quand on
se plonge dans Dostoievski, on ne peut
pas lire autre chose a c6té. Rien que cette
merveille d’attraction signifie qu'il y a la
qualité profonde. J'aime sincérement ses
livres, mais comme avec Cioran, les gens
qui le glorifient ne sont pas fatalement
des gens qui le sentent. Le connaitre,
d’accord, c’est déja un travail, mais on ne
peut pas dire qu’on aime un écrivain tant
qu’on ne I'aime pas sensuellement, aussi.
Cérébralement d’accord, mais sensuel-
lement, c'est presque le don, c'est I'aréole
sur le sein. Je pense qu'il faut aimer un
écrivain de ces deux manieres-la. C'est
pour ca que je suis folle amoureuse de
Tchekhov, platoniquement hélas! car
I’homme a eu la mauvaise idée de mourir
avant que je naisse.

Cioran disait aussi qu’avoir quitté Rasi-
nari - son village de naissance - a I'age
de 11 ans avait représenté la plus grande
tragédie de sa vie. Vérité totale ou part
de posture, selon vous?

Je vais étre un peu violente, mais ce ne
sera que de l'affection! Si j'avais une
typologie littéraire a appliquer au cher
Emil Cioran, je dirais qu'’il est exactement
une Madame Bovary: il admire toujours
ce qui est passé et ce qui pourrait
éventuellement venir. Il oublie de critiquer,
de travailler et de vivre le présent. Il a du

plaisir a se laisser larmoyer et je peux le
comprendre, avec tout ce qu’il a accom-
pli... Il est parti de Roumanie en 1941 -
parce qu'il avait commis quelques impairs
- et n'est jamais revenu malgré tous les
chants de siréne qu’on lui a lancés aprés
la chute du Mur. Il a gardé ce village
d’enfance comme quelque chose de privé,
ce qui est un peu douteux. En ce qui me
concerne: j'ai été déchue de ma nationa-
lité, mais la Roumanie a ensuite changé
d’attitude et je m'y rends a chaque fois
qu’'une de mes piéces y est jouée. Ca
m’aide a savoir ou j’en suis et ou en est
mon pays natal. C’est trés important
d’aller se mesurer a ses amours et embal-
lements de jeunesse. Il peut y avoir de
trés bonnes surprises quand on a le
courage de revisiter son passé.

Cioran, grand maitre des aphorismes, a
pu avoir une réputation peu flatteuse
d’idole d’une jeunesse peu cultivée et
geignarde, qui croyait trouver dans ses
envolées les mots de son mal-étre pour
mieux se les approprier.

Oui, son ceuvre est une lecture de jeu-
nesse, et il me le disait lui-méme lors de
nos rencontres. Avec beaucoup de
simplicité, car il pouvait étre d’'une
modestie remarquable, a s’estimer «raté
fini» avant que I'Allemagne ne s’entiche
de son De l'inconvénient d’étre né pour
en faire un succes absolu en livre de
poche. Cioran, ca se lit jeune, et c’est
peut-étre 1a qu’il s'est arrété de vivre,
quelque part. Il est resté bloqué dans ce
moment ou la vie n’a pas encore de sens,
ol on n'a pas fondé de famille - ce qu'il
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n'a jamais fait d’ailleurs - et ca a un
charme fou.

Je comprends que lire Cioran puisse
rassurer des gens qui sont a la croisée
des chemins entre «Vais-je me faire un
destin?» ou « Vais-je, devant la cruauté
du monde et sa vulgarité, m’enfermer en
moi?» Et les deux attitudes sont par-
faites, aucune n’est critiquable, c’est une
question de tempérament.

Qu'aurait-il répondu si, pour notre rubrique,
on lui avait demandé «A quoi ressemble
le monde selon Emil Cioran»?

Suicide pour tous a I'dge de la maturité!
Et moi seul survivant! (rires)

Vous avez également écrit des biogra-
phies de Jean Anouilh, Orson Welles et
Alberto Giacometti. Quelles sont les
régles élémentaires arespecter dans cet
exercice?

Déja avoir conscience qu’il y a deux
extrémes a éviter absolument: I'hagiogra-
phieet le livre a charge, car rien n'est aussi
clairement défini chez un étre humain.
Mais le plus grand piége, c’est d’avoir une
idée préconcue de son personnage.
Nous devons également toujours étre
préts a ce que notre portrait révé ou
imaginé soit totalement ou en partie
contredit par les archives et les témoi-
gnages.m

L'auteure Anca Visdei chez elle,
devant un paysage de tempéte. (Emil Chassepot)
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