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Europe comme théâtre des opéra-

tions. Anca Visdei est née rou-

maine, avant de perdre sa natio-

nalité (elle la retrouvera après la chute 

du Mur) en raison de son exil en Suisse à  

19 ans, pays de secours pour lequel elle 

conserve une reconnaissance aussi émue 

qu’éternelle. Paris l’accueillera ensuite 

dès 1980, pour une vie professionnelle 

ambitieuse : journalisme, écriture de 

pièces de théâtre, romans et biographies, 

plus foule d’autres projets. Le plus impres-

sionnant ? Sa maîtrise de la syntaxe et la 

richesse de son vocabulaire, à donner des 

complexes à mille et un écrivains, elle qui 

a embrassé le français seulement à l’ap-

proche de la vingtaine. Au printemps 2025, 

elle a aussi décroché le Prix Goncourt de 

la biographie après avoir escaladé un 

monument qu’on croyait inaccessible : Emil 

Cioran, le plus parisien des penseurs 

roumains, qu’elle a croqué dans toute sa 

splendeur et sa complexité (Cioran ou le 
gai désespoir, Éd. l’Archipel), en éclairant 

les dernières zones d’ombre qui envelop-

paient ce personnage à part. Entretien 

avec une femme au caractère hors du 

commun et à l’énergie dévastatrice.

À quoi ressemblerait le monde selon 

Anca Visdei ?

On n’ira pas jusqu’à dire qu’il s’agirait du 

monde selon les Bisounours, mais le monde 

comme je l’aimerais, ce serait celui qui ne 

ferait pas de différences selon les catégo-

ries habituelles – homme-femme, vieux-

jeune, socialement élevé ou misérable. Un 

monde dans lequel chacun se reconnaît 

dans les souffrances de l’autre, sans hésiter.  

construisait des maisons. Sans ce journal 

qui l’accusait d’être un horrible homme 

d’argent, nous n’aurions sans doute pas 

obtenu notre statut de réfugiés politiques. 

Donc l’accueil universel de l’époque 

auquel vous faites allusion n’était pas 

une réalité. Mais je ne m’exprimerai que 

sur mon refuge politique à moi, à l’époque 

de Das Boot ist voll, (La barque est pleine), 

film de 1981 sur le thème de l’immigra-

tion. On savait tous les deux qu’on risquait 

d’être renvoyés en Roumanie alors qu’au 

moment de notre départ, les fonction-

naires à la frontière avaient dit à mon 

père : « Si vous n’étiez pas riche, vous auriez 
fini en prison et votre fille violée… » Mon 

père a été ouvrier à la chaîne pendant 

six mois, puis architecte à la Ville de 

Lausanne. Moi, je vendais des parapluies 

aux magasins Innovation et des objets 

ménagers à La Placette avant d’obtenir 

une bourse pour mes études. J’ai une 

gratitude éternelle pour la Suisse, et je 

dis toujours que la parenté est une lote-

rie. Si votre mère biologique ne vous aime 

pas alors que vous l’aimez, si vous avez 

la chance de trouver une mère adoptive 

qui, elle, n’a aucun intérêt particulier et 

vous choisit, vous avez gagné deux fois : 

l’amour et la filiation. La Suisse est cette 

mère adoptive, sans parler du fait qu’elle 

m’a aussi donné ma langue d’écriture. Ce 

Prix Goncourt de la biographie doit aussi 

rejaillir sur la Suisse.

A-t-on une vision du monde forcément

différente quand on naît en Roumanie,

qu’on se réfugie en Suisse, puis qu’on

s’exile à Paris ?

Un monde où chacun participerait au 

triomphe de l’autre, sans jalousie ni envie, 

car nous sommes égaux dans nos diffé-

rences qu’il ne faut pas nier. Mon monde 

ressemblerait à ça : une sorte d’empathie 

où on jouit des victoires de chacun, et où 

on partage des solutions à ses problèmes.

Cette envie de monde presque merveil-

leux vous a-t-elle toujours accompagnée ?

Je crois surtout que je suis extrêmement 

paresseuse, ce qui fait que j’ai conservé 

pour toujours les valeurs et les joies de 

mon enfance – peut-être la meilleure chose 

à garder pour un artiste. Je n’ai jamais 

changé et si j’ai un vague à l’âme, alors je 

lis Épictète et je fais la différence entre 

les choses qui dépendent de nous et les 

autres. Le monde idéal ne dépend pas de 

moi, mais rien ne m’empêche de l’imaginer. 

Si je suis seule, ça me va très bien ; mais si 

quelqu’un arrive, alors je le prends comme 

une chance inouïe.

Vous étiez réfugiée en Suisse à une 

époque où l’accueil de l’autre semblait 

tomber sous le sens en Europe occiden-

tale, du moins c’est l’idée que certains 

peuvent s’en faire. Alors qu’aujourd’hui, 

ce statut provoque autant de colère que 

de compassion.

Quand je suis arrivée en Suisse en 1973 

avec mon père, on nous a d’abord accusés 

d’être des réfugiés économiques. Heureu-

sement, ma mère restée en Roumanie 

nous a envoyé un article de La Roumanie 
Libre où mon père était traité de « dernier 

des Mohicans », ce qui voulait dire le 

dernier capitaliste du pays, car il  

« MON GONCOURT DOIT AUSSI
REJAILLIR SUR LA SUISSE »

Née en Roumanie en 1954, l’auteure et metteuse en scène Anca Visdei a vécu l’exil, d’abord à 

Lausanne puis à Paris. Ayant fait de la langue française son expression artistique, elle fut couronnée, 

en 2025, par le Prix Goncourt de la biographie pour son livre consacré à son compatriote Emil Cioran.
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Je suis très triste de devoir, pour une fois, 

ne pas vous répondre et juste vous don-

ner une citation : soit la chanson La ballade 
des gens qui sont nés quelque part, de 

Georges Brassens, où il évoque les imbé-

ciles heureux fiers de leurs villages. Car 

les lieux de naissance ne font aucune 

différence. Si on veut en faire une distinc-

tion historique ou géographique, c’est 

qu’on a vraiment besoin d’une béquille  

et qu’on n’est pas un être humain qui 

marche sur ses deux jambes. « Quand on 
est con, on est con », avait aussi écrit le 

grand artiste.

On vous le demande autrement alors. 

N’êtes-vous pas du tout « habitée » par 

ces sauts de puce et ces changements 

d’idiome ?

Alors là, le problème est différent. À  

14 ans, j’étais déjà écrivain en roumain, 

et j’adorais ma langue d’écriture, comme 

tout véritable auteur. Donc la rupture 

avec la Roumanie a été une rupture de la 

langue. Tout le reste, et notamment les 

êtres humains, je me répète, ça ne change 

rien. Les gens auront à l’avenir de plus en 

plus de racines aériennes. Si on veut vivre 

comme une chèvre avec son licou, des-

tinée à naître et à mourir dans le même 

parchet, eh bien, pour moi, c’est une 

tragédie, parce qu’on ne voit pas le monde.

La rupture avec le roumain, c’est aussi la 

rencontre avec le français ?

Ça a été le choix du français. Moi, je suis 

monogame, en général et encore plus 

comme écrivain. Au lycée, je rendais mes 

devoirs de français comme ça, en passant, 

car j’estimais qu’un écrivain n’a jamais 

assez de sa vie pour apprendre sa langue. 

Tout était pour le roumain, avec une vision 

du français comme une langue diploma-

tique, un peu prétentieuse. Mais dès que 

je suis arrivée à Lausanne, il n’y avait plus 

qu’une seule langue dans ma vie et c’était 

le français que je me suis habituée à 

conquérir. C’était inimaginable pour moi 

d’écrire dans une autre langue que celle 

parlée par les gens dans la rue du pays où 

je vivais. Je suis devenue aussi fidèle et 

dévouée au français que je l’étais pour le 

roumain. Simplement, j’avais changé de 

crèmerie.

Vous parlez de conquête, un mot extrê-

mement fort.

C’est l’une des rares fois où je n’ai pas 

été paresseuse, parce qu’il fallait « y aller » 

pour entrer en empathie avec le pays où 

j’habitais. Et je suis tellement reconnais-

sante envers la Suisse qui m’a accueillie 

que j’utilise toujours septante ou nonante, 

qui me semblent plus adaptés que 

soixante-dix ou quatre-vingt-dix.

Cioran écrivait : « Un pays, c’est une 

langue et rien d’autre ». Vous validez ?

J’adhère complètement. Je vais vous 

confier une chose très intime : pendant 

toutes ces années où j’étais en dissidence 

et en exil, j’ai croisé beaucoup de char-

mants jeunes Roumains qui avaient fait le 

même chemin que moi et qui s’étaient bien 

adaptés. 

Mais pas un instant je n’ai imaginé avoir 

une histoire d’amour, quel que soit le 

charme du garçon, même avec ceux qui 

me plaisaient beaucoup. C’était inimagi-

nable de vivre avec quelqu’un qui parta-

geait la langue roumaine avec moi, car je 

savais que tôt ou tard, dans l’intimité, cette 

langue allait surgir. Et j’insiste, c’est encore 

plus important pour un écrivain, mono-

game par profession. Cioran lui-même 

disait que ça le troublait terriblement de 

parler en roumain à ses invités, quand il 

vivait à Paris et qu’il avait de la visite, car 

il devait ensuite revenir au français. Je n’ai 

pas eu le même problème. D’abord parce 

que j’ai eu assez peu d’invités roumains, 

et aussi parce que j’ai appris le français à 

19 ans. Cioran, lui, en avait 38, et il a eu 

l’immense mérite de réussir cette bascule. 

Je comprends qu’il ait cherché à protéger 

cet acquis somme toute récent pour lui.

Dans votre roman «L’exil d’Alexandra» 

(Éd. Actes Sud), vous dites en substance 

que le roumain est la langue des émotions 

et le français celle du cerveau.

Dès que j’ai une idée à exprimer en fran-

çais, pas de problème, les mots sont là, 

limpides et précis. Mais dès que je m’at-

taque au moindre sentiment, le vocabulaire 

se dérobe. Prenez le mot roumain dor, qui 

est une forme de mélancolie avec la tris-

tesse de l’âme qui se languit, au-delà même 

de la souffrance. Eh bien, le français n’a 

trouvé que « mal du pays » pour traduire 

ce terme qui sonne si bien… Le français 

est une langue aussi cartésienne que 

fascinante, alors que le roumain est une 

langue en formation, pas académique, 

avec des emprunts. Son vocabulaire est 

un bonheur, on navigue avec 20% de turc, 

10% de grec, 50% de fond latin, et le reste 

qui vient d’un peu partout. C’est une 

langue foisonnante, pleine de vie. Je ne 

pense pas m’être trompée en condamnant 

l’écriture inclusive en France, qui me 

semble une finasserie de « Précieuses 

ridicules » du XXIe siècle n’ayant ni place 

ni justification.

Le roumain permettrait plus facilement 

les néologismes ?

Mais comme dans toutes les langues, 

français compris ! À mon avis, les Français 

n’osent pas, car ils croient qu’être civili-

sés, c’est avoir le cul serré, alors qu’il faut 

le laisser bien libre… À vouloir trop suivre 

la règle, on se châtre et on se limite inuti-

lement. L’audace paie.

Et si vous deviez plonger dans une autre 

langue aujourd’hui, ce serait laquelle ?

L’anglais, très synthétique. Mon agent 

anglais m’a dit une chose passionnante : 

quand on joue une pièce de Tchekhov à la 

BBC, elle dure une heure. La même en 

français, c’est 1 h 30…

En épousant le français, avez-vous éga-

lement noué une relation particulière 

avec sa littérature ?

J’ai une culture littéraire universelle, peu 

importe mes passeports, donc c’est très 

simple : d’abord Shakespeare et Tchekhov, 

et plein d’autres après. Et en philosophie, 

Épicure et Nietzsche, bien entendu. Voilà 

les sources auxquelles je m’abreuve.

« Je ne pense pas 

m’être trompée en 

condamnant l’écriture 

inclusive en France, 

qui me semble  

une finasserie de  

‹ Précieuses ridicules › 

du XXIe siècle n’ayant 

ni place ni justification. »
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Cioran citait spontanément Fiodor Dos-

toïevski parmi ses admirations ultimes. 

Pas vous ?

C’est un immense écrivain, même si on 

peine parfois à arriver jusqu’à la moelle. 

Mais il est indéniablement de grande 

qualité, car j’ai remarqué ceci : quand on 

se plonge dans Dostoïevski, on ne peut 

pas lire autre chose à côté. Rien que cette 

merveille d’attraction signifie qu’il y a là 

qualité profonde. J’aime sincèrement ses 

livres, mais comme avec Cioran, les gens 

qui le glorifient ne sont pas fatalement 

des gens qui le sentent. Le connaître, 

d’accord, c’est déjà un travail, mais on ne 

peut pas dire qu’on aime un écrivain tant 

qu’on ne l’aime pas sensuellement, aussi. 

Cérébralement d’accord, mais sensuel-

lement, c’est presque le don, c’est l’aréole 

sur le sein. Je pense qu’il faut aimer un 

écrivain de ces deux manières-là. C’est 

pour ça que je suis folle amoureuse de 

Tchekhov, platoniquement hélas ! car 

l’homme a eu la mauvaise idée de mourir 

avant que je naisse.

Cioran disait aussi qu’avoir quitté Rasi-

nari – son village de naissance – à l’âge 

de 11 ans avait représenté la plus grande 

tragédie de sa vie. Vérité totale ou part 

de posture, selon vous ?

Je vais être un peu violente, mais ce ne 

sera que de l’affection ! Si j’avais une 

typologie littéraire à appliquer au cher 

Emil Cioran, je dirais qu’il est exactement 

une Madame Bovary : il admire toujours 

ce qui est passé et ce qui pourrait  

éventuellement venir. Il oublie de critiquer, 

de travailler et de vivre le présent. Il a du 

plaisir à se laisser larmoyer et je peux le 

comprendre, avec tout ce qu’il a accom-

pli… Il est parti de Roumanie en 1941 – 

parce qu’il avait commis quelques impairs 

– et n’est jamais revenu malgré tous les

chants de sirène qu’on lui a lancés après

la chute du Mur. Il a gardé ce village

d’enfance comme quelque chose de privé, 

ce qui est un peu douteux. En ce qui me

concerne : j’ai été déchue de ma nationa-

lité, mais la Roumanie a ensuite changé

d’attitude et je m’y rends à chaque fois

qu’une de mes pièces y est jouée. Ça

m’aide à savoir où j’en suis et où en est

mon pays natal. C’est très important

d’aller se mesurer à ses amours et embal-

lements de jeunesse. Il peut y avoir de

très bonnes surprises quand on a le

courage de revisiter son passé.

Cioran, grand maître des aphorismes, a 

pu avoir une réputation peu flatteuse 

d’idole d’une jeunesse peu cultivée et 

geignarde, qui croyait trouver dans ses 

envolées les mots de son mal-être pour 

mieux se les approprier.

Oui, son œuvre est une lecture de jeu-

nesse, et il me le disait lui-même lors de 

nos rencontres. Avec beaucoup de 

simplicité, car il pouvait être d’une 

modestie remarquable, à s’estimer « raté 

fini » avant que l’Allemagne ne s’entiche 

de son De l’inconvénient d’être né pour 

en faire un succès absolu en livre de 

poche. Cioran, ça se lit jeune, et c’est 

peut-être là qu’il s’est arrêté de vivre, 

quelque part. Il est resté bloqué dans ce 

moment où la vie n’a pas encore de sens, 

où on n’a pas fondé de famille – ce qu’il 
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n’a jamais fait d’ailleurs – et ça a un 

charme fou.

Je comprends que lire Cioran puisse 

rassurer des gens qui sont à la croisée 

des chemins entre « Vais-je me faire un 

destin ? » ou « Vais-je, devant la cruauté 

du monde et sa vulgarité, m’enfermer en 

moi ? » Et les deux attitudes sont par-

faites, aucune n’est critiquable, c’est une 

question de tempérament.

Qu’aurait-il répondu si, pour notre rubrique, 

on lui avait demandé « À quoi ressemble 

le monde selon Emil Cioran » ?

Suicide pour tous à l’âge de la maturité ! 

Et moi seul survivant ! (rires)

Vous avez également écrit des biogra-

phies de Jean Anouilh, Orson Welles et 

Alberto Giacometti. Quelles sont les 

règles élémentaires à respecter dans cet 

exercice ?

Déjà avoir conscience qu’il y a deux 

extrêmes à éviter absolument : l’hagiogra-

phie et le livre à charge, car rien n’est aussi 

clairement défini chez un être humain. 

Mais le plus grand piège, c’est d’avoir une 

idée préconçue de son personnage.

Nous devons également toujours être 

prêts à ce que notre portrait rêvé ou 

imaginé soit totalement ou en partie 

contredit par les archives et les témoi-

gnages. ■
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L’auteure Anca Visdei chez elle,  
devant un paysage de tempête. (Emil Chassepot)




