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REPOUSSER LES FRONTIÈRES

En 1994, l’écrivain italien Alessandro Baricco imaginait un pianiste de génie né à l’aube 

du XXe siècle sur un paquebot dont il refusait obstinément de descendre. Danny 

Boodmann T.D. Lemon Novecento avait traversé toutes les mers du monde dans la 

sérénité d’une coque en acier et d’une existence rythmée par les 88 touches de son 

instrument. Débarquer signifiait pour lui se confronter au vertige des choix infinis et 

des territoires inconnus. Une liberté sans contours qu’il ne parviendra jamais à affron-

ter, préférant demeurer et mourir à bord de son navire.

D’autres, au contraire, ont préféré voir dans la limite une contrainte à la connaissance 

et au progrès, et donc une invitation à la dépasser. Une montagne appelle son ascen-

sion, un océan sa traversée, le ciel son exploration. Même l’infiniment petit n’échappe 

pas à cette curiosité : nous avons ouvert les cellules, déchiffré l’ADN, exploré le 

cerveau et entrepris de réparer ce que l’on pensait autrefois irréparable.

Aujourd’hui, certaines des frontières que nous approchons sont d’une nature différente. 

L’intelligence artificielle en est sans doute l’illustration la plus spectaculaire. Ses effets 

sont déjà tangibles, puisqu’elle augmente déjà nos capacités d’analyse, de création et 

de connaissance, et ses promesses sont considérables. Mais à mesure que ses facultés 

et son rôle s’étendent, la question de la frontière se pose autrement.

L’innovation a toujours été ambivalente et porté sa part d’ombre. La technologie 

qui permet d’atteindre la Lune s’est développée dans le sillage des armes de guerre. 

La maîtrise du vivant permet de guérir tout en faisant naître de nouvelles questions 

éthiques. Avec l’intelligence artificielle, l’enjeu ne réside peut-être pas seulement 

dans ce qu’elle est ou sera capable de faire, mais dans la place que nous choisirons 

de lui accorder, dans des domaines qui relevaient jusqu’ici de notre seul jugement 

et de notre responsabilité. 

Depuis Prométhée, le progrès se raconte volontiers comme la conquête de pouvoirs 

jusque-là hors de notre portée. Le feu, la machine, l’atome, le vivant : chaque avancée 

a redéfini ce dont l’être humain était capable, tout en l’obligeant à préciser l’usage 

qu’il souhaitait faire de ces nouveaux pouvoirs. L’intelligence artificielle s’inscrit dans 

cette histoire, avec une singularité : elle touche désormais à des facultés que nous 

pensions plus intimement humaines : comprendre, créer, arbitrer. La frontière qui se 

déplace n’est donc peut-être plus seulement celle de nos capacités, mais celle de la 

place que nous voulons continuer à occuper.
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