
LE MONDE SELON....

4 Immorama #58 | printemps 2026

 
« JE SUIS UN FERVENT DÉFENSEUR  

 DE LA FICTION »
Comédien et metteur en scène, Jean Liermier quittera le Théâtre de Carouge à la fin de l’année  

après dix-huit ans à sa tête. Rencontre avec un fou de la scène sur laquelle il s’engage corps et âme  
en revendiquant son amour pour les grands textes du répertoire, le public et ses équipes.  

PROPOS RECUEILLIS PAR EMMANUEL GRANDJEAN

Jean Liermier en scène, pendant l’une de ses fameuses présentations de saison. (Keystone / Magali Girardin)

 C omment est le monde selon  
Jean Liermier ?
D’un point de vue personnel, il est 

en pleine mutation. Je travaille actuelle-
ment sur le passage de relais avec Jean 
Bellorini qui va me succéder. Cela fait 
presque dix-huit ans que je dirige cette 
maison, et je pense que cette longévité 
s’explique par le contexte politique et 
financier spécifique que nous avons connu, 

formidable, le bâtiment est magnifique, 
et il y a une belle énergie collective. Je ne 
pars pas pour aller ailleurs, car je n’ai jamais 
été carriériste. Je veux simplement être 
authentique ici et maintenant.
  
Vous partez sans projet, vraiment ?
Vraiment. Pour la première fois, je me 
retrouve dans l’incertitude quant à mon 
avenir. Peut-être que cela ne sera pas du 

notamment avec la reconstruction du 
théâtre, projet qu’il a fallu porter et incar-
ner avec conviction. À ce stade, je consi-
dère que j’ai rempli les objectifs que je 
m’étais fixés à mon arrivée. Une institution 
publique comme celle-ci n’appartient à 
personne, sauf au public, à ceux qui l’ont 
précédée et à ceux qui la suivront. Il me 
semble donc que c’est le bon moment 
pour passer la main. L’équipe actuelle est 
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théâtre, même si ce milieu a toujours été 
ma colonne vertébrale. J’ai traversé des 
moments difficiles et des instants de joie 
grâce à lui. Cependant, j’ai également acquis 
une expérience qui pourrait trouver un écho 
ailleurs. Je ne me soucie pas trop de ce que 
je ferai après. Je préfère me concentrer sur 
la transition avec la nouvelle direction. Voilà 
pour l’état de mon monde personnel. Pour 
le reste… Le monde peut être désespérant 
et même terrifiant. Malgré cela, je crois 
fermement que le théâtre a une fonction 
essentielle dans la société actuelle. Cer-
taines scènes choisissent de mettre l’actua-
lité directement sur le plateau ; je préfère 
explorer l’imaginaire sans craindre de 
regarder parfois dans le rétroviseur. Des 
auteurs comme Sophocle, Molière ou 
Tchekhov ont beaucoup à nous enseigner 
sur notre condition d’humain et peuvent 
nous aider à tracer des perspectives pour 
demain. Pour moi, le théâtre porte une 
mission politique, au sens grec du terme, 
de l’intérêt de la cité. Il n’est pas l’endroit 
du zapping, mais celui où le temps a une 
autre valeur, où vous pouvez réunir des 
générations et des classes sociales diffé-
rentes, qui se tolèrent l’espace d’une soirée.  

D’où la programmation des textes du 
répertoire au Théâtre de Carouge depuis 
dix-huit ans ?
Aujourd’hui, nous assistons à une montée 
en puissance du théâtre documentaire et 
des écritures de plateau. Je reste, néan-
moins, un fervent défenseur de la fiction. 
Je le constate d’ailleurs avec mes enfants 
qui me demandaient de leur lire le même 
livre plusieurs soirs consécutifs. Avant de 
vouloir changer d’histoire. Cela témoigne 
d’un désir d’explorer certaines narrations 
avant de passer à autre chose. C’est 
exactement là où le répertoire et les textes 
classiques prennent tout leur sens, car ils 
permettent d’ouvrir des portes vers  
des expériences et des réflexions intem-
porelles.

Le Théâtre de Carouge compte 6000 
abonnés, un nombre impressionnant 
pour une scène romande. Pensez-vous 
que ce succès est dû au fait que vous 
proposez justement ces grands clas-
siques et cultiviez un esprit de fraîcheur 
et de légèreté dans le choix des pièces 
que vous programmez ?
Je pense qu’il est crucial d’apporter un 
peu de beauté et d’espoir dans le monde 
d’aujourd’hui. Nous avons suffisamment 

sur la place devant le bâtiment jusqu’à son 
installation dans la salle. Aller au théâtre, 
c’est un investissement : financier, bien sûr, 
mais aussi de temps. Des mois de travail 
peuvent être ruinés en deux secondes si 
le spectateur est mal accueilli, mal assis, 
mal nourri, si on lui parle mal. Notre travail 
est aussi de mettre les gens en condition, 
sans en faire trop, pour qu’ils entrent dans 
le théâtre les chakras grands ouverts. 

Qu’est-ce qui a fait basculer votre vie 
vers le théâtre ?
C’était un jour au collège d’Annemasse. 
J’avais 12 ans et je passais devant toute 
la classe pour une récitation sur Tartarin 
de Tarascon. Ce qui est arrivé là a été 
d’une force incroyable. Une sensation 
physique avant tout : l’impression d’avoir 
des racines profondément ancrées dans 
le sol, comme si un fil invisible me reliait 
à quelque chose de vertical, de plus grand 
que moi, que je ne maîtrisais pas entiè-
rement. Il y avait aussi la conscience aiguë 
du groupe : plus mes camarades riaient, 
moins j’avais envie de rire. J’ai ramené 
un 20 sur 20 à la maison. On m’a réclamé 
de réciter mon texte devant ma famille, 
que j’avais nombreuse. Résultat : un bide 
total. Un moment de consternation 
générale. Ma mère se demandait sincè-
rement si ma professeure de français 
n’avait pas pris des substances. Cette 
coexistence, dans une même journée, 
d’un moment de grâce absolue et d’un 
échec complet m’a appris quelque chose 
d’essentiel : cette quête-là ne serait faite 
que de travail. Que la grâce ne se décrète 
pas. Qu’elle se prépare, qu’elle se pro-
voque parfois, mais qu’elle ne se reproduit 
jamais à l’identique. 

Vous parlez souvent de cette quête 
comme de quelque chose qui dépasse 
le théâtre.
Absolument. J’ai très vite compris que 
ce que je poursuivais n’était pas réservé 
au théâtre ou aux arts de la scène. On 
retrouve ces moments-là dans le sport, 
par exemple, ou dans bien d’autres 
domaines : des situations où l’individu 
est à la fois pleinement lui-même et 
totalement au service d’un collectif. 
Quand les énergies circulent, quand 
quelque chose se met en mouvement 
entre les êtres, c’est un état dont on n’a 
jamais envie de redescendre. On court 
après toute sa vie. Et c’est peut-être ça, 
au fond, qui m’a mis en mouvement : cette 

d’endroits qui nous confrontent à la 
dureté de la réalité, et certains de mes 
collègues font un travail remarquable dans 
ce sens. Mais je crois qu’il y a une place 
pour des œuvres qui offrent une échap-
patoire, qui permettent au public de se 
départir des lourdeurs du quotidien, 
d’aller au-delà des écrans et de la violence 
omniprésente. Mon souhait est de tendre 
la main au public et de lui offrir des 
moments de légèreté, tout en lui permet-
tant de réfléchir sur des thèmes profonds. 
Le véritable défi réside dans notre capa-
cité à amuser et à provoquer le rire, même 
lorsque les situations sont tragiques. 
Actuellement, je travaille sur Le Tartuffe 
de Molière. Certaines de ses scènes, 
 

lorsqu’on les examine objectivement, sont
d’une terrible cruauté. Pourtant, Molière 
avait ce don de nous faire rire de ces 
situations. Cela déclenche une catharsis, 
qui permet aux spectateurs de se libérer 
d’un poids, par la grâce de la fiction. Ma 
position par rapport au répertoire est 
donc de réfléchir à comment programmer 
des œuvres qui n’enferment pas le public 
dans une vision pessimiste de la vie. Je 
crois qu’il est essentiel de leur offrir des 
alternatives, d’ouvrir des espaces pour 
des perspectives d’espoir et de lumière. 
Ce n’est pas une question de donner des 
leçons ou d’être dogmatique. Je préfère 
aborder le théâtre comme une philosophie 
en trois dimensions qui cherche à com-
prendre les mécanismes de notre existence 
pour mieux cheminer ensemble.

Cette attention vaut aussi pour l’accueil 
du public ?
Elle est même capitale. À Carouge, le 
public est accompagné depuis son arrivée 

« Notre travail est aussi 
de mettre les gens  

en condition, sans en 
faire trop, pour qu’ils 

entrent dans  
le théâtre les chakras 

grands ouverts. »
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tension entre l’apesanteur et l’effort, 
entre l’élan et la discipline. Je me souviens 
d’un copain qui se préparait aux concours 
des grandes écoles. Il avait un esprit 
brillant, qui allait très vite, et je l’admirais 
énormément. Un jour, il m’a dit : « Toi, tu 
as de la chance. Tu sais ce que tu veux 
faire. » Sur le moment, j’ai été surpris. Et 
puis, il m’expliqua que lui allait voir où il 
serait pris et déciderait ensuite. Sans 
avoir de vision inscrite dans le temps. 
Avec le recul, j’ai compris qu’effective-
ment, j’avais la chance immense d’avoir 
trouvé ma voie.

Comment concilier cet engagement total 
avec la vie personnelle et familiale ?
C’est une histoire d’équilibre, comme un 
mobile de Calder. Ce sont des métiers de 
passion, sans interrupteur. Il n’y a pas de 
bouton off. La charge mentale est perma-
nente. Et en même temps, il faut réussir 
à la partager, à la déplacer vers d’autres 
registres qui nous ramènent à quelque 
chose de très concret, de très sain. J’ai 
beaucoup observé les enfants d’artistes. 
Des enfants qui ne voyaient jamais leurs 
parents parce qu’ils travaillaient le soir. 

J’ai parfois mesuré la détresse de ces 
jeunes-là, qui ne l’étaient plus forcément 
tant que cela d’ailleurs. Mon inquiétude 
quotidienne, c’est de faire en sorte que, 
quand je rentre chez moi, mes trois garçons 
ne me regardent pas en se demandant : 
« Bonjour, monsieur, vous êtes qui ? »

Vos fils s’intéressent-ils au théâtre ?
Ils sont spectateurs. Ils accompagnent 
aussi leur mère, ma compagne adorée. Ils 
ont suivi toute l’aventure ici, au théâtre, 
pratiquement depuis le début. Mon aîné 
est né la première année où j’étais en 
poste, le second la suivante. Autrement 
dit, ce lieu fait partie de leur paysage 
intime. Pour l’instant, aucun d’eux n’a 
manifesté l’envie d’entrer dans les ordres. 
Et tant mieux. Je ne les pousse absolument 
pas. S’ils trouvent leur propre chemin, 
nourri de cette idée d’engagement, mais 
affranchi du modèle parental, alors j’aurai 
le sentiment que quelque chose s’est 
transmis, non pas une vocation, mais une 
manière d’être au monde.

Les présentations de saison sont deve-
nues, chez vous, de véritables rendez-vous 

Tintin et Milou dans « Les Bijoux de la Castafiore »,  
ici repris au Théâtre de Carouge en 2025.  
Jean Liermier avait créé le rôle du petit reporter en 
2001 au Théâtre Am Stram Gram. (Ariana Catton)
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théâtraux. Comment les avez-vous pen-
sées au départ ?
Au début, je me posais une question 
très simple, presque naïve : qu’est-ce 
que ce moment où l’on va parler de 
spectacles qui n’existent pas encore ? 
J’avais déjà participé à des présentations 
de saison en tant que metteur en scène, 
et très souvent les artistes affirmaient : 
« Que vais-je dire au sujet d’une pièce  
qui n’a même pas été jouée ? » Moi, en 
revanche, je sais pourquoi les équipes 
artistiques, les œuvres et les comédiens 
sont là. Je connais leur parcours, je sais 
ce que raconte la pièce, je sais ce que 
leur présence signifie dans une saison. 

Et surtout, je peux en parler sans gêne. 
Les artistes, eux, ne vont pas s’auto-
congratuler. Je peux dire l’importance  
de leur travail, la chance que nous  
avons de les accueillir et ce que leur 
venue engage.

Au point que ces présentations sont 
d’immenses succès publics. C’est plutôt 
étonnant, non ?
Je ne l’avais pas anticipé. La forme a été 
repérée très vite. Une première présen-
tation, puis l’année suivante deux, parce 
qu’il y avait beaucoup d’inscriptions. 
Ensuite, il a fallu investir la salle des 
fêtes, avec une retransmission en direct, 

en simultané. La dernière fois, j’en ai fait 
trois d’affilée, toutes complètes. 

Vous avez d’ailleurs décidé d’en faire  
un spectacle… Le dernier sous votre 
direction.
Le dernier spectacle de la saison devait 
être Ivanov de Tchekhov. Une pièce splen-
dide, mise en scène par Jean-François 
Sivadier que j’essayais de faire venir ici 
depuis dix-huit ans ! À l’origine, je ne devais 
pas prolonger mon mandat au-delà du 
mois de juin. C’est le recrutement de Jean 
Bellorini, en poste à la direction du TNP 
de Villeurbanne jusqu’au 31 décembre 
2026, qui a changé la donne : il ne pouvait 

Publicité

Jean Liermier pendant la répétition de « La Crise », la pièce de Coline Serreau jouée en 2024. (Carole Parodi)
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pas arriver plus tôt, et le Conseil de fon-
dation du Théâtre de Carouge m’a 
demandé de rester six mois supplémen-
taires. Je me suis alors posé une question 
très intime : était-il pertinent que mon 
dernier spectacle programmé soit Ivanov ? 
Soit l’histoire d’un personnage mis à l’écart 
du monde, qui s’enfonce dans la mélan-
colie. Je craignais que cela soit lu comme 
un signe, comme si je partais moi-même 
dans une forme de noirceur. Je ne voulais 
pas de cette interprétation. Je me suis 
dit qu’il fallait ajouter quelque chose. Un 
supplément. J’ai donc imaginé ce que j’ai 
appelé Présentation de saison(s), avec un 
« s » entre parenthèses. Ce n’est pas vrai-
ment un spectacle, mais ce n’est pas non 
plus une simple prise de parole. Avec 
quelques complices, je vais tenter de 
raconter les coulisses de ces dix-huit 
années de direction. Revenir sur le premier 
jour dans le bureau, sur les affres de la 
reconstruction, sur les grandes ren-
contres, le quotidien du théâtre, l’équipe, 
les travaux, la vente de La Cuisine à Nice, 
cette salle que nous avions imaginée pour 
continuer à jouer pendant la reconstruc-
tion du Théâtre de Carouge.

Vous dites ne pas être doué pour l’écri-
ture. Voilà qui tendrait à prouver le 
contraire ?
Je suis trop complexé pour écrire. Là, c’est 
autre chose. Ce n’est pas fait pour être 
joué par d’autres. Ce sont de petites 
histoires que je me raconte à moi-même 
pour tenir le fil. En fait, le théâtre, pour 
moi, est une écriture, bien sûr, mais une 
écriture fondée sur l’oralité. Même dans 
les présentations de saison, il y a beaucoup 
de plages improvisées. En même temps, 
il y a des choses très écrites : des repères, 
un storyboard, des indications précises 
pour celles et ceux qui m’accompagnent, 
notamment à la technique — un effet 
sonore, une lumière, un mouvement de 
plateau. Il y a donc bien une forme d’écri-
ture, mais elle est d’abord orale. Et cela 
me correspond profondément. Kleist a 
écrit ce petit texte magnifique : De l’éla-
boration progressive des idées par la parole. 
Avec l’idée que le verbe et le mot ne sont 
que les incarnations sonores de la pensée 
en train de se faire. Dès que c’est écrit, 
imprimé dans un livre, pour moi, c’est figé. 
Je ne peux plus le transformer. Alors que 
dans un spectacle, si je sens qu’une idée 

bouge, si quelque chose surgit en repré-
sentation, le lendemain je peux encore  
le changer.

Quels souvenirs garderez-vous de vos 
dix-huit années passées ici ?
Il y en a tellement... Le plaisir d’être avec 
mon équipe au quotidien. D’avoir aidé 
à accoucher du plus beau théâtre du 
monde… Et puis la création de La Cuisine 
nous a permis de continuer à jouer et à 
proposer des spectacles pendant les 
travaux de reconstruction, alors qu’on 
m’encourageait plutôt à fermer pendant 
trois ans. D’avoir fait venir Les Géantes 
de la compagnie Royal de Luxe et de 
voir l’émotion traverser un million de 
personnes devant ce spectacle de rue 
hors normes. Je ne suis pas sûr que je 
pourrais réitérer cela aujourd’hui, car 
l’insouciance qui m’a animé à l’époque 
était essentielle. Et puis de me dire 
qu’aujourd’hui la structure de La Cuisine 
se trouve à Nice. Le public en sortant 
de la pièce tombait sur les tours  
de Carouge. Aujourd’hui lorsqu’il la 
quitte, il fait face à la Méditerranée. 
C’est beau, non ? ■

Publicité


