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« Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux », écrivait Samuel 
Beckett dans sa pièce Fin de partie. Ou comment la persévérance 
face au fiasco inévitable transforme l’échec en art. À rebours 
de l’obsession contemporaine pour la réussite, l’échec apparaît 
ici comme une exploration. Il ne s’agit pas de glorifier la chute 
ni de transformer l’écueil en slogan de développement person-
nel, mais d’en reconnaître la puissance formatrice. Car l’échec, 
loin d’être un simple accident de parcours, est souvent ce qui 
met la pensée en mouvement. Tomber, se relever, retomber  
et recommencer.
Le philosophe Charles Pépin démontre ainsi que l’échec n’est 
pas seulement ce qui arrive quand un projet échoue, il est ce qui 
dénoue nos illusions. Dans son livre Les vertus de l’échec, il sou-
ligne que réussir trop vite peut nous enfermer dans une iden-
tité figée, tandis que l’échec nous oblige à devenir autre. Ce 
moment de désaccord entre nos attentes et le réel nous contraint 
à apprendre, à ajuster notre regard, parfois à changer de voie.
Dans la vie intellectuelle comme dans l’existence ordinaire, l’échec 
joue ainsi un rôle de révélateur. Socrate faisait déjà de l’aveu 

d’ignorance le point de départ de toute recherche véritable. En 
science, de nombreuses découvertes naissent d’erreurs ou 
d’expériences ratées : la pénicilline, issue d’une contamination 
accidentelle observée par Alexander Fleming, en est un exemple 
célèbre. Encore faut-il, comme le rappelle Charles Pépin, « rester 
fidèle à ce qui résiste », accepter de regarder ce qui n’a pas mar-
ché plutôt que de le balayer d’un revers de la main.
Sur le plan personnel, l’échec fissure l’image idéalisée que nous 
avons de nous-mêmes. Un concours manqué, une rupture amou-
reuse, un projet avorté font vaciller le fantasme de la maîtrise. 
Mais cette fragilisation peut devenir féconde : elle permet de 
distinguer ce que nous désirons réellement de ce que nous 
pensions devoir vouloir.
Encore faut-il distinguer l’échec qui ouvre de celui qui enferme. 
Le premier se pense, se relit, devient expérience. Le second 
survient lorsque l’échec est intériorisé comme une identité. 
« Échoue mieux », ce n’est pas supprimer l’erreur, mais c’est 
apprendre à en faire quelque chose. Une sagesse modeste, mais 
profondément humaine.
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I l est l’envers du récit héroïque, la face cachée des grandes 
conquêtes, l’angle mort des manuels scolaires. Pourtant, 
l’échec accompagne l’humanité depuis ses origines. Qu’il 

soit militaire, politique, scientifique, économique ou personnel, 
il révèle autant les limites des sociétés que leur capacité à se 
réinventer. « Là où il y a de l’homme, il y a de l’échec », écrivait le 
philosophe Paul Ricœur, rappelant que toute ambition porte 
en elle la possibilité de sa chute.
Dans les civilisations antiques, l’échec est d’abord pensé comme 
une loi du destin. Chez les Grecs, il est indissociable de la 
tragédie. Le héros n’échoue pas parce qu’il est faible, mais 
parce qu’il est excessif. L’hubris, cette démesure humaine face 
aux dieux, condamne inévitablement celui qui outrepasse sa 
condition. Icare s’élève trop haut, Œdipe cherche trop loin la 
vérité, Agamemnon confond pouvoir et justice. L’échec devient 
alors un outil pédagogique : il enseigne la modestie. Aristote 
voit dans la tragédie un mécanisme de catharsis, où la chute 
du héros permet à la cité de se purifier de ses propres excès.
Cette lecture morale se prolonge dans l’histoire politique. La 
défaite d’Athènes lors de l’expédition de Sicile, au Ve siècle 
avant notre ère, demeure l’un des exemples les plus frappants 
d’un échec collectif né de l’arrogance démocratique. Thucydide, 
chroniqueur lucide, refuse toute explication surnaturelle : il 
pointe les erreurs de jugement, la manipulation de l’opinion, 
la confiance aveugle dans la puissance. 
 
Signe du ciel
À Rome, la défaite n’est pas niée, mais encadrée. La République 
romaine développe une culture de la résilience institutionnelle. 
Les revers militaires sont sévèrement jugés, mais rarement 
fatals à l’État. Après la catastrophe de Cannes en 216 av. J.-C., 
où le général carthaginois Hannibal inflige à Rome l’une de ses 
pires débâcles, la cité ne s’effondre pas. Elle réforme son armée, 
adapte sa stratégie, et finit par vaincre Carthage. L’échec est 

HISTOIRE

L’ÉCHEC, UNE FATALITÉ HUMAINE 
Des Grecs anciens à nos jours, l’histoire est émaillée de chutes et de rebonds qui tendent à prouver 
cette propension qu’a l’humanité de tirer difficilement les leçons de ses erreurs.
PAR RICHARD MALICK

intégré comme une étape du processus impérial. Cicéron 
résumera cette philosophie par une formule sévère : « L’erreur 
est humaine, persévérer dans l’erreur est diabolique. »
Dans d’autres régions du monde antique, l’échec prend des 
formes similaires. En Inde, les échecs politiques sont analysés 
à travers le prisme du dharma, cet ordre moral et cosmique ; 
un roi qui échoue rompt cet équilibre. En Chine se développe 
l’idée du « mandat du Ciel » : une dynastie ne tombe jamais 
par hasard. Les famines, les révoltes et les défaites militaires 
sont interprétées comme les signes visibles d’une faillite 
morale du pouvoir. Cette vision cyclique de l’histoire, reprise 
par les historiens confucéens, inscrit l’échec au cœur même 
du renouvellement politique.

Châtiment divin
Le Moyen Âge occidental, souvent perçu comme une époque 
figée, développe pourtant une relation ambivalente à l’échec. 
Dominée par une lecture théologique du monde, la société 
médiévale voit dans la défaite un châtiment divin, mais aussi 
une épreuve rédemptrice. Les croisades illustrent cette ambi-
guïté. Leur déconfiture générale n’empêche pas leur glorifi-
cation symbolique. La chute de Jérusalem en 1187, loin de 
clore l’élan religieux, alimente de nouveaux récits héroïques. 
Certaines figures incarnent cette transformation de la chute 
en légende. Jeanne d’Arc, capturée, jugée et brûlée vive, 
échoue politiquement et militairement. Pourtant, son procès 
et sa mort nourrissent une mémoire nationale puissante. 
L’échec immédiat se mue en victoire symbolique différée. « Les 
peuples ont besoin de vaincus sublimes », notera plus tard l’his-
torien Jules Michelet.
À la même époque, dans le monde islamique, les revers militaires 
face aux Mongols ou aux puissances européennes conduisent 
à une intense réflexion intellectuelle. Ibn Khaldoun, au XIVᵉ 
siècle, théorise l’ascension et la décadence des civilisations. 
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Vers 43 av. J.-C.
« La chute d’Icare » gravée par Hendrick Goltzius en 1558. La déroute du fils de Dédale  
illustre l’hubris, ce sentiment de toute puissance aveuglante qui rend l’échec impossible. (DR)
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sa mort d’avoir atteint l’Asie, incarne l’erreur productive. 
Magellan meurt avant d’achever son tour du monde. Les 
expéditions coloniales échouent souvent, décimées par les 
maladies ou les révoltes. Mais ces revers nourrissent une 
accumulation de savoirs géographiques et techniques qui 
transforment durablement le monde.
Les révolutions politiques modernes accentuent encore cette 
dialectique. La Révolution française, souvent célébrée comme 
un triomphe, est aussi une succession d’échecs : échec de la 
monarchie constitutionnelle, échec de la modération girondine, 
échec sanglant de la Terreur. Napoléon Bonaparte, stratège 
victorieux, finit défait à Waterloo, puis relégué à Sainte-Hélène. 
« L’homme ne peut monter que sur des ruines », confiera-t-il, lucide 
sur le prix de l’ambition.
Le XIXᵉ siècle industriel fait entrer l’échec dans l’économie.  
Les faillites se multiplient, les crises financières rythment la 
croissance. Pourtant, l’idéologie du progrès domine. L’échec 

Pour lui, l’échec est un phénomène social : les dynasties se 
corrompent, perdent leur cohésion et sont remplacées. Loin 
d’être un accident, la chute devient une loi historique.

Erreur constructive
La Renaissance et les débuts de la modernité bouleversent 
profondément la perception de l’échec. Avec l’essor des 
sciences et de l’expérimentation, l’erreur cesse d’être unique-
ment une faute morale. Elle devient un outil de connaissance. 
Léonard de Vinci accumule les projets inachevés, les croquis 
irréalisables et les hypothèses erronées. Pourtant, son œuvre 
témoigne d’une fécondité née précisément de ces tentatives 
avortées. Francis Bacon, père de la méthode scientifique 
moderne, affirmera ainsi que la vérité se conquiert « par éli-
mination successive des erreurs ».
Les grandes découvertes sont elles-mêmes marquées par des 
échecs fondateurs. Christophe Colomb, persuadé jusqu’à  
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Une enluminure du manuscrit de la chronique de  
David Aubert (XVe siècle), montre Balian d'Ibelin  
se rendant et remettant les clés de la Tour de  
David à Saladin. La chute de Jérusalem en 1187  
va alimenter de nouveaux récits héroïques. (DR)

1187
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individuel est souvent perçu comme une responsabilité  
personnelle. À travers sa Comédie humaine, Honoré de Balzac 
décrit des destins brisés par l’échec social. Victor Hugo, quant 
à lui, exprime dans Les Misérables la défaite collective de la 
société minée par la pauvreté, alors que dans les empires colo-
niaux, les échecs militaires ou administratifs sont masqués par 
le discours de la mission civilisatrice.
Les conflits qui agitent le XXe siècle vont révéler la faillite sys-
témique des sociétés industrielles. La Première Guerre mondiale, 
par son énormité meurtrière, incarne la faiblesse de la rationa-
lité politique. La Seconde pousse cette logique à l’extrême. Les 
camps de concentration et d’extermination symbolisent la perte 
absolue de l’humanisme européen. Ce qui fait écrire à Theodor 
Adorno que « la poésie après Auschwitz est barbare », soulignant 
l’impossibilité de penser l’échec sans vertige moral.
Pourtant, l’après-guerre réinvente une nouvelle relation à la 
chute. En Europe, la fin des nationalismes mène à la construc-
tion européenne, conçue comme une réponse institutionnelle 
aux désastres passés. Dans le monde scientifique, la culture de 
l’essai-erreur s’impose. Les grandes avancées technologiques 
– de la conquête spatiale à la médecine moderne – sont jalon-
nées de déconvenues coûteuses. La NASA elle-même reconnaît 
que chaque succès repose sur une série de fiascos minutieu-
sement analysés.
Aux États-Unis, l’échec devient progressivement un élément 
du récit entrepreneurial. La faillite n’est plus nécessairement 
infamante, mais présentée comme une expérience. Une manière 
de voir le positif dans le négatif exprimé par la formule de 
Thomas Edison : « Je n’ai pas échoué. J’ai trouvé des milliers de 
solutions qui ne fonctionnaient pas. » Une vision de l’échec  
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1815
Napoléon en exil sur l’ile de Sainte-Hélène. 
L’empereur termine sa vie seul, défait par 
ses trop grandes ambitions. (DR)
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optimiste qui contraste avec d’autres cultures. Comme au Japon 
ou en Corée du Sud, où il reste fortement stigmatisé, parfois 
jusqu’au drame personnel, tandis qu’en Europe, le regard oscille 
entre indulgence et méfiance face à la déconfiture.

Débâcle collective
À l’ère contemporaine, l’échec est omniprésent, mais sous-
jacent. Les réseaux sociaux mettent en scène des trajectoires 
lisses, des réussites continues, mais dont les éventuels revers 
sont effacés. Pourtant, jamais les discours sur le droit à l’erreur 
n’ont été aussi actuels. Les systèmes éducatifs, les entreprises, 
les institutions publiques tentent de réhabiliter l’échec comme 
outil d’apprentissage, sans toujours parvenir à lever la crainte 
qu’il inspire.
Sur le plan politique, les échecs contemporains – crises finan-
cières, guerres prolongées, échecs environnementaux – inter-
rogent la capacité des sociétés à apprendre de leurs erreurs. 

La crise climatique apparaît ainsi comme une débâcle collec-
tive différée, longtemps ignorée malgré les alertes scientifiques. 
« Le problème n’est pas que nous échouions, mais que nous 
persistions », résume l’économiste Nicholas Stern.
L’histoire récente offre aussi des figures de l’échec transfi-
guré. Nelson Mandela, emprisonné durant vingt-sept ans 
après l’échec de la lutte armée de l’African National Congress 
(ANC), devient le symbole d’une réconciliation nationale. 
Vaclav Havel, dissident marginalisé, accède à la présidence 
après l’échec du régime communiste. Malala Yousafzai, réduite 
au silence par la violence, transforme l’échec de la tentative 
d’assassinat dont elle fut victime en victoire éducative mon-
diale. Mais aussi des situations évidentes de gabegies pro-
grammées à travers, notamment, les postures hiératiques de 
certains dirigeants qui n’écoutent que leurs ambitions et leurs 
propres vérités. Sans voir, ou plutôt vouloir voir, que le mur 
de la catastrophe se rapproche dangereusement. ■

HISTOIRE

1914

Thomas Edison, l’inventeur  
aux 1000 brevets et philosophe 
de l’échec : « Je n’ai pas échoué.  
J’ai trouvé des milliers de solutions
qui ne fonctionnaient pas. » (DR)



19Immorama #58 | printemps 2026

C’est le genre de success story dont raffolent les Américains. 
Deux informaticiens qui vivent leur rêve de Silicon Valley, une 
crise économique retentissante qui les met sur la paille et la 
renaissance flamboyante grâce à la création d’une application 
au succès colossal.
Réfugié ukrainien, Jan Koum arrive aux États-Unis au début 
des années 90. Il apprend l’informatique en autodidacte, 
travaille comme agent de nettoyage, puis gravit lentement les 
échelons jusqu’à être embauché chez Yahoo, où il rencontre 
Brian Acton, ingénieur système. Les deux font la paire pendant 
neuf ans avant de démissionner pour profiter de leurs inves-
tissements dans le web.
C’est le début des années 2000 et la bulle internet éclate 
en même temps que leurs portefeuilles d’actions. Ruinés, 
Koum et Acton postulent chez Facebook qui refuse leurs 

candidatures. Que faire ? Ils n’ont ni start-up prometteuse 
en chantier ni vision claire du futur. Loin du récit héroïque 
de la Tech, ils incarnent une génération de talents laissés 
sur le bas-côté du boom numérique. Puis vient l’idée. En 
créant WhatsApp en 2009, les deux informaticiens veulent 
répondre à une frustration simple venant de la complexité, 
de la publicité et de l’intrusion permanente qui polluent les 
réseaux sociaux. Pas d’algorithme tapageur, pas de promesse 
grandiloquente, juste une application de messagerie fiable 
au look ascétique. 
Ironie de l’histoire, en 2014, Facebook approche Jan Koum et 
Brian Acton pour leur acheter WhatsApp. Les deux informati-
ciens que personne ne voulait embaucher prennent leur revanche 
et vendent leur application 19,3 milliards de dollars. De l’échec 
à la gloire : le plus beau des happy ends. ■ (CM)  

LA REVANCHE DES LOSERS
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 En 2026, dans le débat aussi éternel qu'insoluble inti-
tulé « qui est donc le plus grand sportif de l'histoire ? », 
les opinions s'affrontent essentiellement autour de trois 

noms : Tiger Woods, Novak Djokovic et Michael Jordan.  
En 1997, le basketteur américain plastronnait encore seul au 
sommet de l'Olympe, et pourtant : quand Nike l'a démarché 
pour tourner une publicité où il serait uniquement question 
de ses échecs, le légendaire numéro 23 des Chicago Bulls n'a 
pas hésité. Il a validé les images, où on le voit enchaîner les 
ratés et les chutes, et aussi le texte, en voix off : « J'ai loupé 
plus de 9000 tirs dans ma carrière. J'ai perdu plus de trois cents 
matches. À vingt-six reprises, mes coéquipiers m'ont passé le 
ballon pour que je tente le tir de la victoire, et j'ai raté. J'ai échoué, 
échoué, tellement échoué au cours de ma vie... Et c'est pour ça 
que j'ai fini par réussir. »

Les doutes de Federer
Le sport de haut niveau est un domaine extraordinairement 
parlant dans le concept de l'échec fondateur ou destructeur. 
De très bons athlètes avec un immense potentiel sont passés 
à côté de carrières bien mieux réussies, car leur ego mal placé 
leur interdisait d'admettre certaines évidences. Mais chez les 
plus grands, aucun souci à avouer leurs douleurs sans piquer 
un fard. Ainsi notre Roger Federer, toujours formidable de 
résilience après des défaites cruelles, et qui tenait ce discours 
devant les étudiants du Dartmouth College, dans le New 
Hampshire, en 2024, sa carrière bien derrière lui : « J'ai gagné 
environ 80% de mes matches, mais seulement 54% des points que 
j'ai disputés. Quoi que vous fassiez dans la vie, il vous arrivera de 
perdre un point, un match, une année, un emploi. Il y aura des hauts 
et des bas, et il est normal de douter de soi. Les meilleurs mondiaux 
le sont justement parce qu'ils savent qu'ils vont perdre, encore et 
encore, et qu'ils ont appris à composer avec. »
L'un des meilleurs exemples de ce siècle nous est donné avec 
Rory McIlroy. En avril 2011, à seulement 21 an, le golfeur nord-
irlandais menait le Masters d'Augusta avec quatre coups d'avance 
avant le dernier tour. Serein pendant trois jours, il explosera 
d'un coup, d'un seul à l'approche du but pour finir quinzième. 
Certains ont ricané, persuadés qu'il n'allait jamais s'en remettre. 

Mais McIlroy s'imposera moins de deux mois plus tard à l'US 
Open et finira par remporter le Masters en 2025, après quatorze 
longues années de revers et de frustrations.
Il est maintenant l'un des six joueurs de l'histoire à avoir réa-
lisé le Grand Chelem en carrière (remporter les quatre Majeurs), 
et il sait d'où ça vient. « J'ai complètement changé d'attitude entre 
le samedi et le dimanche, se souvient le champion. J'ai voulu me 
comporter comme un autre joueur, un autre que je ne suis pas. J'ai 
grandi en regardant Tiger Woods gagner des Majeurs, il a toujours 
eu ce regard du tueur à vouloir dire ‹ je vais juste t'arracher la tête 
sur le premier tee ›. Je me suis dit que je devais en faire autant pour 
gagner, mais non, en fait. C'est la seule fois où mon esprit s'est 
complètement évaporé sur un parcours, j'étais littéralement dans 
le brouillard. Mais c'était le jour fondateur de ma carrière. J'ai appris 
ce que je ne devais surtout pas faire quand je me retrouvais dans 
cette position. C'est ce que j'essaie de dire aux jeunes : il ne faut 
pas avoir peur de l'échec. Il faut accepter le fait qu'on va parfois 
échouer, mais aussi être capable d'en tirer des leçons pour devenir 
meilleur. Je ne sais pas si, sans cet échec-là, je serais la même 
personne et le même golfeur aujourd'hui. Je pense même que ma 
détermination et ma résilience sont la conséquence de mes échecs, 
et qu'il n'y a pas besoin de chercher plus loin : ça vient de ce dimanche 
d'avril 2011 au Masters. »

Maladie chronique
Assez parlé petite balle, et allons plutôt pêcher les expériences 
dans des départements plus cérébraux. L'écrivain Laurent 
Binet s'est imposé comme la plume française la plus intéres-
sante de ces quinze dernières années, sorti de nulle part ou 
presque en 2010 avec son livre HHhH, succès grand public 
et critique (Prix Goncourt du premier roman). Un nouveau 
marionnettiste des mots touché par une grâce soudaine ? 
Plutôt le fruit de déconfitures répétées. « L'échec n'est pas 
toujours une bonne claque, il peut aussi prendre la forme d'une 
maladie chronique », explique l’auteur qui, pendant des années, 
à peu près tout le temps qu'a duré sa carrière de professeur 
de français, s’est préparé, et a raté l'agrégation de lettres 
modernes. « C'est un concours difficile auquel on ne peut pas 
se consacrer à plein temps si on exerce une activité professionnelle 

LES LEÇONS DE LA DÉFAITE
Comment transformer le ratage en réussite, surmonter l’écueil pour en faire une force,  

même après le traumatisme ? Témoignages d’un sportif, d’un écrivain et d’un musicien qui 
racontent les raisons de leurs échecs et la manière dont ils ont rebondi.

PAR PHILIPPE CHASSEPOT

TÉMOIGNAGE
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Ci-dessus et ci-dessous : Roger Federer et Rory McIlroy. Les champions de tennis et de golf que leurs échecs ont rendus plus forts. (DR)
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en parallèle, mais je ne veux pas me chercher d’excuses. Je n’étais 
pas prêt, je n’avais pas le niveau. Cependant, de fil en aiguille, 
l’étude du programme – qui changeait chaque année et restait 
toujours énorme – m'a fait découvrir des auteurs que je n’aurais 
sans doute jamais lus autrement : Eschyle, Rabelais, Montaigne, 
Jean de Léry, Bossuet, Crébillon, Laurence Sterne, Claude Simon... 
C’est à l’agrégation que je dois d'avoir lu Don Quichotte, Macbeth 
ou Œdipe Roi, rien que ça. Le paradoxe est donc le suivant : plus 
je ratais le concours, plus, en le repassant, j’augmentais ma 
culture littéraire sans laquelle je n’aurais certainement pas écrit 
un livre comme Civilizations. Échouer était plus douloureux 
chaque année, car je me prenais au jeu, mais en même  
temps, sans m’en rendre compte, j’accroissais ma puissance, je 
m’ouvrais de vastes horizons mentaux. J’ai fini par avoir ce foutu 
concours. Deux ou trois ans plus tard, après le succès de HHhH, 
je quittais l’Éducation nationale. On ne peut donc pas dire que 

l'agrégation m'aura beaucoup servi dans ma carrière. Mais je  
ne serais pas devenu l'écrivain que je suis si je ne l'avais pas  
aussi souvent ratée. »

Traumatisme durable
Si ce n’est pas encore fait, tous les amoureux de la pop de la 
fin des sixties doivent d'urgence écouter Olivier Rocabois. Ils 
céderont sur le champ devant ses compositions nourries de 
l'histoire (Beach Boys et Beatles en tête) et arrangées à la 
quasi-perfection. Mais ce quinqua hyperactif et autodidacte 
a mis du temps avant de pondre The Afternoon of Our Lives, 
authentique chef-d’œuvre sorti en 2024. Des échecs, avec 
une leçon essentielle qui remonte à plus de vingt ans. « Début 
2004, j’ai à peine 30 ans, je suis immature au carré, et je rends 
visite à un ami d'enfance à Londres, raconte le chanteur et 
multi-instrumentiste. Quelques verres de liqueurs sud-africaines 

Publicité

Pour une campagne de Nike, le basketteur Michael Jordan a mis en avant  
ses échecs. « J'ai loupé plus de 9000 tirs dans ma carrière. J'ai perdu plus de  
trois cents matches. À vingt-six reprises, mes coéquipiers m'ont passé le ballon 
pour que je tente le tir de la victoire, et j'ai raté. J'ai échoué, échoué, tellement 
échoué au cours de ma vie... Et c'est pour ça que j'ai fini par réussir. » (DR)
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plus tard, nous composons une belle chanson à l’évidence mélo-
dique que nous décidons d'appeler Savoir-Vivre. Un autre de nos 
copains, en la découvrant, nous dit qu'il aimerait la publier avec 
d'autres morceaux. Joie, excitation, fierté, retour en studio, je 
sens que j'ai des compositions qui pourraient toucher les gens. »
Puis la belle mécanique se dérègle : un ami qui jette l'éponge, 
puis un autre, et le troisième qui veut s'occuper du mixage. 
Erreur fatale. « Il est inexpérimenté, je le suis encore plus, car 
dévoré par les complexes, et je me sens dépossédé de mes compo-
sitions. » La suite est encore pire : le futur ex-ami en question 
exige une somme rondelette pour rendre les pistes mais, trau-
matisé, Olivier Rocabois se résoud à ne jamais les récupérer. 
« J’ai mis de longues années à me réconcilier avec le travail en 
studio, confiance en moi et envers les autres pulvérisée, mais la 
leçon est là : depuis, je choisis scrupuleusement mes collaborateurs. 
Je suis devenu un authentique control freak. J'assiste à toutes les 

séances, enregistrement mixage et mastering, et je me donne un 
trimestre maximum pour fixer un album une fois écrit, composé et 
arrangé, pour capturer les humeurs et garder le mojo. »

Raté magnifique
Le penseur Emil Cioran, persuadé d'être un raté et un imposteur, 
a beaucoup troussé autour de l'échec, notamment dans ses 
Cahiers 1957-1972, dans lesquels il note : « Si j'ai compris quelque 
chose dans la vie, j'en suis redevable à ma qualité de vaincu. L'échec, 
sur le plan philosophique, c'est tout profit. » Une posture limite 
cabotine ? Peut-être, mais ce grand spécialiste de l'emprunt – 
écrivain brillant mais qui parfois omettait de citer ses références 
– avait été devancé par Lao-Tseu. Peut-être ce sage chinois 
n'a-t-il jamais véritablement existé, mais c'est lui qui a trouvé 
la formule la plus définitive et la plus concentrée : « L'échec est 
le fondement de la réussite. » Qu'ajouter ? ■

SAPIENS, L’ÉCHEC D’UNE ESPÈCE
PAR LUDOVIC SLIMAK, ANTHROPOLOGUE ET ARCHÉOLOGUE 

« L’échec comme la réussite a sa part de collectif. Je crois en reconnaître l’essence sous 
deux formes pouvant altérer la nature même d’un esprit académique idéal. D’abord le 
silence. Le silence ici n’est pas une absence, c’est une méthode. Je n’avais pas compris 
que ce n’était pas une simple attente, mais un ordre. Une injonction muette. Ce silence 
bien compris maintient chacun à sa place. La pensée ne doit pas dépasser. Refuser 
l’injonction muette ne génère l’attaque frontale que superficiellement. Elle se nourrit 
avant tout de la disqualification, feutrée. Du soupçon. La pensée divergente est tolé-
rable tant qu’elle est invisible. Qu’elle sait rester à sa place. 
Nous avons là la deuxième forme de l’effacement. L’échec, si on le resserre alors sur 
un caractère individuel, ne se dessine ni dans le silence, ni dans l’ostracisation, mais 
dans la croyance en une neutralité des règles. Cet échec ne fut pas seulement le mien. 
Il fut celui d’un regard enfantin, qui croit qu’une pensée est à la fois libre et mue par 
le désir de se remettre en cause, se renouveler, accueillir l’altérité. La réussite, résul-
tante de cet échec, réside dans la compréhension de certaines des structures profondes 
de ce qu’est un groupe humain, Sapiens donc, fût-il savant. 
Ces mots renvoient en écho à ce que mes travaux révèlent, ou verbalisent, du carac-
tère profond de Sapiens et les raisons de son succès planétaire ; Sapiens a le besoin 
profond, structurel, de s’aligner sur les comportements du groupe. De s’inscrire dans 
des pensées convergentes, uniques, au sein desquelles l’altérité ne peut être aisément 
acceptée. Nous avons-là un regard assez glaçant sur ce qui, objectivement, permit le 
succès planétaire de notre espèce ; la verbalisation de sa terrible efficacité face à notre 
monde mais aussi face à tout ce qui ne s’aligne pas sur les valeurs de son groupe. Cette 
lucidité-là n’ouvre pas les portes. Elle permet simplement de verbaliser, et donc 
conscientiser certains des traits dangereux de la nature humaine, pour pouvoir, éven-
tuellement, en sortir par le haut. Tenir. Regarder sans détourner le regard pour, peut-
être, espérer devenir meilleurs humains, sur terre. »

TÉMOIGNAGE

(Laure Metz)
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TRADITION

Ci-contre : Un bol à thé du XVIIe siècle réparé 
selon la technique du kintsugi. (Galerie Mingei)

Page suivante : Un bol bicolore création du célèbre potier 
Raku Kichizaemon XII (1857-1932). (Galerie Mingei)

Le kintsugi appartient à la pensée japonaise wabi-sabi  
qui reconnaît de la beauté dans l’imperfection. (Marco Montalti)
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Un geste malheureux et voilà votre délicate assiette de Gien 
brisée en mille morceaux sur le sol de la cuisine, bonne  
pour finir à la poubelle. Contrairement au Japon, où ce genre 
d’accident banalement domestique s'expose dans les vitrines  
des musées.
Là-bas, depuis le XVe siècle, les céramiques abîmées y sont 
patiemment reconstituées, réparées et leurs fissures subtile-
ment soulignées d’une laque mélangée à de la poudre d’or. 

Cette technique appelée kintsugi (littéralement : jointure en 
or) magnifie l’échec du vase cassé qui aurait dû être jeté. Et 
participe de la pensée japonaise wabi-sabi qui attribue de la 
beauté à l’objet cabossé. Loin d’être un défaut, la fêlure ainsi 
revendiquée cherche à montrer que l’imperfection n’amoindrit 
pas la valeur. Ou plutôt qu’elle lui en donne une nouvelle : la 
céramique raccommodée par le métal précieux se trouvant 
chargée d’une nouvelle histoire. ■
 

TRADITION

L’ART DE LA FÊLURE 
Au Japon, la technique ancestrale du kintsugi consiste à mettre en valeur les céramiques cassées  

en soulignant leurs fissures avec de la poudre d’or.
PAR CORA MILLER
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DOSSIER

Les continents auraient autrefois formé un seul bloc avant de 
se séparer lentement, comme des plaques de glace dérivant 
sur un océan invisible. Voilà une idée qui semblait trop simple 
pour être vraie. Énoncée en 1912 par le météorologue allemand 
Alfred Wegener, la théorie de la dérive des continents ne 
déclenche ni révolution ni enthousiasme, mais une vague de 
scepticisme amusé. 
Wegener n’est pas géologue. C’est là son premier tort. Dans 
un monde scientifique structuré par des disciplines jalouses de 
leurs frontières, sa parole arrive d’ailleurs. Il observe des cartes, 
remarque l’étrange complémentarité des côtes africaines et 
sud-américaines, compile des fossiles identiques retrouvés sur 
des continents aujourd’hui séparés par des océans. Les indices 
sont là, nombreux et troublants. Mais il lui manque l’essentiel : 
le mécanisme. Comment ces masses colossales auraient-elles 

pu se déplacer ? Le météorologue n’a pas la réponse. Et la 
science, comme souvent, préfère un modèle imparfait à une 
intuition sans principe.
Sa théorie est rejetée. Moquée parfois. Ignorée souvent. 
Wegener s’obstine, publie, corrige, affine. Il meurt en 1930 lors 
d’une expédition au Groenland, sans avoir vu son idée réhabi-
litée. Son échec semble total : incompris de son vivant, margi-
nalisé par ses pairs, relégué aux notes de bas de page de 
l’histoire scientifique.
Trente ans plus tard, c’est la fin du purgatoire. En 1958 et 1961, 
la découverte de la tectonique des plaques fournit enfin ce qui 
manquait à Wegener : le moteur. Les fonds océaniques se 
révèlent mobiles, la croûte terrestre fragmentée et dynamique. 
L’intuition de l’Allemand devient une théorie fondatrice, un 
pilier de la géologie moderne. ■ (CM)  

UNE IDÉE QUI DÉRIVE

  
ALFRED WEGENER

FOCUS
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 V oilà un titre d’ouvrage bien intrigant pour un ancien 
magistrat : Éloge de l’erreur et de l’ignorance (Éd. Rivages), 
ce n’était pas forcément ce qu’on attendait d’un homme 

dont la fonction soupçonne des mots-clés bien plus fermes, 
comme décider, guider, affirmer, condamner ou absoudre. 
Mais ce serait là une trop grande caricature, et à 65 ans, 
Gianrico Carofiglio a bien compris que le monde était bâti 
sur des coups de génie comme sur des erreurs heureuses. 
L’écrivain s’est ainsi permis un pas de côté par rapport aux 
romans policiers qui ont fait son succès en Europe, tous 

habités par sa quête permanente de sens et d’interrogations 
sur la condition humaine. L’erreur, l’échec, la divine ignorance : 
sa réflexion haut de gamme sur ce que nous sommes – et ne 
sommes pas – et ses pistes pour prendre un maximum de 
hauteur sans risquer la chute valaient bien une conversation. 
En français classique dans le texte, puisque l’auteur a appris 
notre langue tout seul, en lisant surtout Montaigne.

Vous avez côtoyé beaucoup d’enquêteurs lorsque vous étiez 
magistrat. Un métier fabuleusement important, mais où il 

« LE SUCCÈS TIENT DANS LA CAPACITÉ À  
RECONNAÎTRE SA FAILLIBILITÉ »

Ancien procureur adjoint à Bari, où il était chargé des dossiers concernant la mafia,  
l’auteur de polar Gianrico Carofiglio vient de publier « Éloge de l’erreur et de l’ignorance »,   

dans lequel il prône une tolérance envers l’échec. Conversation. 

PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE CHASSEPOT
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faut composer avec l’échec et l’ignorance en quasi-perma-
nence, au moins au début des affaires ?
Une enquête commence toujours par un non-savoir. On avance 
avec de petits morceaux, des hypothèses fragiles, et le vrai défi, 
c’est d’accepter cette ignorance sans vouloir la combler trop vite. 
Bien sûr que l’instinct compte énormément, mais seulement s’il 
reste ouvert à la correction et aux changements d’avis. Sinon, il 
devient dangereux, et ça, je l’ai beaucoup vu au cours de ma 
carrière. Le métier d’enquêteur réclame d’incroyables qualités 
d’humilité, de modestie et de remise en question. Des qualités 
pas très naturelles chez l’être humain, mais qui sont celles des 
hommes forts et des femmes fortes. Les bonnes enquêtes sont 
faites d’erreurs, d’improvisation et de chance. L’une des différences 
entre les enquêteurs talentueux et les médiocres est d’en avoir 
conscience. Les meilleurs sont ceux qui savent utiliser le doute 
et l’erreur comme instrument de travail.

Les affaires d’Outreau et du petit Grégory ont profondément 
marqué la conscience collective française. Sont-ce là deux 
exemples frappants de manque d’humilité, ou de peur maladive 
de l’échec, par ceux qui devaient mener la recherche de la 
vérité ?
Oui, clairement. Outreau, surtout, où une hypothèse faible s’est 
transformée en certitude absolue. Nous n’avons pas été capables 
de vérifier, de contrôler, de regarder de la bonne façon. Dans 
l’affaire du petit Grégory, c’est la pression médiatique qui a pris 
le dessus, sans aucun doute. Dans les deux cas, on n’a pas su 
dire : on ne sait pas. Quand la justice n’admet pas le doute, les 
dégâts humains sont énormes. Je l’ai constaté tellement de fois… 
Il faut toujours être capable de reconnaître son ignorance. 
Comme d’admettre le doute, regarder le monde de l’investiga-
tion, je le répète, avec le doute. C’est ainsi qu’on peut vérifier 
la consistance de nos hypothèses. Plus généralement : le succès 
dans n’importe quel métier tient à la capacité à reconnaître sa 
faillibilité. C’est d’une importance capitale, mais, hélas ! toujours 
trop niée de nos jours.

Vit-on, selon vous, une époque où personne n’a pratiquement 
plus le droit de se tromper, sous peine d’être disqualifié ? 
Parce qu’il y a les réseaux, l’effacement et les condamnations 
lapidaires, ce qu’on voyait beaucoup moins à la fin du siècle 
précédent.
C’est surtout que le monde est devenu trop rapide. La tolérance 
s’en trouve réduite, et le doute est mal vu dans un monde qui 
ne sait pas décélérer quand c’est nécessaire. Le doute ralentit, 
le doute complique ; alors que la certitude rassure, même si 
elle est fausse. Beaucoup d’horreurs collectives ne viennent 
pas d’un manque d’intelligence, mais d’un excès de confiance.

Justement : pourquoi voit-on dans tous les domaines, autant 
d’affirmations péremptoires par des gens supposés intelligents 
(experts, essayistes) alors que le doute devrait toujours domi-
ner ? L’orgueil masculin est-il à l’origine du mal ?
Il tient un rôle, bien sûr, surtout dans les cultures où l’erreur 
est vécue comme une honte. Le risque de stupidité concerne 
absolument tout le monde, et pas seulement les hommes… Le 
problème, c’est l’ego sans contrôle. Il est souvent renforcé par 
les institutions, la culture, les moyens d’information ; personne 
n’est épargné. Des gens incroyablement intelligents disent 
  

 
des bêtises sans nom ; non pas malgré leur intelligence, mais 
à cause de celle-ci. C’est l’excès de confiance, on y revient 
toujours. Beaucoup d’experts se trompent par narcissisme, 
parce qu’ils ont une trop haute opinion d’eux-mêmes et qu’ils 
ne mesurent pas leur propre degré d’ignorance.

Le doute et l’échec comme vertus universelles auraient pourtant 
dû s’imposer depuis longtemps, avec notamment tous ces 
témoignages de sportifs et d’entrepreneurs qui les ont surpas-
sés. Espérez-vous qu’on puisse un jour changer la nature humaine, 
pour laisser l’ego et l’orgueil un peu plus loin derrière elle ?
Non, je ne pense pas qu’on puisse changer la nature humaine 
au point d’éliminer l’ego, qui fait partie intégrante de ce qu’on 

« Des gens incroyablement 
intelligents disent des bêtises  
sans nom ; non pas malgré  
leur intelligence, mais à cause de  
celle-ci. C’est l’excès de confiance, 
on y revient toujours. »
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est. C’est une question uniquement culturelle. On peut éduquer, 
on peut progresser sur l’absence d’orgueil, sur la volonté de 
se corriger sans humiliation. Pour revenir à vos allusions aux 
sportifs et aux entrepreneurs et leurs influences somme toute 
limitées : tout ça est une pratique difficile à accepter, n’est-ce 
pas ? Le doute fatigue. L’échec fait mal. Ils exigent un effort 
moral que nos sociétés encouragent peu, parce qu’elles ne les 
comprennent pas encore très bien. Sans compter celles qui 
sont très intolérantes à l’erreur… Au Japon, et à certains égards 
en France et en Italie, se tromper est associé à la honte, à la 
perte durable de crédibilité.

Combien de temps vous a-t-il fallu pour être capable de pen-
ser ainsi et de vous en réjouir ?
Oh, ça a pris très longtemps (sourire)… Bon, comprendre était 
assez rapide, mais pour accepter, cela prend des années. Je 
suis tombé, tardivement, sur cette phrase de Confucius qui a 
tout changé : « Être catégorique est l’un des signes de la médio-
crité ». Pour moi, qui n’avais jamais d’opinion arrêtée sur quoi 
que ce soit et qui en souffrais parce que j’étais prêt à changer 
d’avis sur tout, tout le temps, cette citation a agi comme un 
révélateur. Alors que pendant des années, j’avais tellement 
honte de la médiocrité que je me montrais catégorique sur des 
sujets où j’avais une certaine légitimité comme sur ceux où je 
n’en avais aucune. Confucius dit aussi qu’il faut une vie entière 
pour apprendre à aimer ses limites…

Quel est  votre échec essentiel, ou fondateur ?
J’en parle dans la postface du livre, justement. J’étais magistrat 
à Bari, à la fin des années 90, et j’avais passé un concours pour 
occuper un poste prestigieux au Conseil supérieur de la magis-
trature. Je pensais obtenir le titre, puisque la commission avait 
proposé mon nom et que tout semblait réglé. Puis, pour des 
raisons politiques, cette décision n’a pas été ratifiée. Je l’ai reçu 
comme un échec, une vraie défaite. C’est à cause de cette 
déconvenue que je me suis mis à écrire mon premier roman, 
quelques mois plus tard. Sans ce revers, c’est une évidence, je 
ne serais pas écrivain aujourd’hui. Je n’en aurais jamais pris  
le temps.

La vie est-elle plus légère après quelques échecs, justement 
parce qu’on ne les craint plus ?
Oui, mais on n’est pas plus léger ou apaisé parce que l’échec 
est devenu agréable. C’est juste qu’il a cessé d’être une menace 
absolue. On vit avec moins de peurs.

Vous mettez échec et ignorance sur un même pied ? Ou l’un 
des deux vous semble-t-il plus « vertueux » que l’autre ?

Ce sont deux composantes de la vie qui sont liées, mais diffé-
rentes. L’ignorance reconnue est souvent féconde, alors que 
l’échec ne l’est pas toujours. L’ignorance, c’est une question de 
regard. Ce n’est pas un défaut personnel, c’est une condition 
humaine. Plus on apprend, plus on mesure ce qu’on ne sait pas, 
et je trouve que c’est plutôt une bonne nouvelle. Là aussi, il m’a 
fallu plusieurs années avant de pouvoir l’apprécier. Je dis que 
c’est sans doute l’expérience la plus importante de ma vie : avoir 
fini par comprendre l’importance de l’ignorance, sa valeur 
positive. L’ignorance consciente est source de félicité, car on 
accepte sa condition et on regarde les opportunités d’apprendre, 
apprendre et encore apprendre comme quelque chose de 
merveilleux. Une vie ne suffira pas pour tout lire et tout 
apprendre, et heureusement !

Le sage qui aurait dit « j’ai la sagesse de celui qui ne sait pas », 
ça vous parle ?
C’est une définition parfaite, je n’ai rien à y ajouter.

Vous évoquez une nuance importante, tout de même : tous les 
échecs ne sont pas source d’apprentissage ou d’opportunité. 
Certains font mal, et c’est tout.
Certains échecs sont simplement douloureux, oui. Il faut se 
méfier des discours trop axés sur la positivité permanente. La 
maturité, parfois, c’est d’accepter un échec sans le transformer 
en leçon artificielle. On apprend beaucoup de nos échecs, mais 
parfois, c’est juste un crève-cœur. ■

Gianrico Carofiglio, Éloge de l’erreur 
et de l’ignorance, Éd. Rivages, 112 p.
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On pense très fort aux douze maisons d’édition anglaises qui 
ont vu débarquer une jeune autrice avec son histoire de sorcier 
à lunettes sous le bras et lui ont signifié que son roman  
de plus de 300 pages était beaucoup trop long et pas assez 
commercial. C’était il y a pile 30 ans et le succès planétaire 
d’Harry Potter est aujourd’hui une leçon de l’échec commué 
en best-seller.
Si J. K. Rowling peut désormais compter sur une fortune esti-
mée à plus de 1 milliard de dollars, c’est grâce à Bloomsbury 
Publishing, petit éditeur londonien qui sera le seul à flairer 
l’immense potentiel de cette saga magique. Ce qui n’empêcha 
pas la prudence. Le premier tirage est modeste : environ  
500 exemplaires, dont 300 destinés aux bibliothèques.
Pour autant, l’autrice ne considérera jamais cette période comme 
une simple série de refus. « L’échec m’a débarrassée de tout ce 
qui n’était pas essentiel.  J’ai arrêté d’essayer de me convaincre que 
j’étais autre chose que ce j’étais vraiment, et j’ai commencé à 

concentrer toute mon énergie sur la seule œuvre qui m’importait 
vraiment », déclarait-elle des années plus tard dans son discours 
aux étudiants de l’Université d’Harvard, en 2008, décrivant sa 
situation de l’époque comme « aussi pauvre que possible sans 
être à la rue. » Une période difficile qui, paradoxalement, lui 
permis de se consacrer entièrement à l’écriture, dans les trains 
et les cafés, profitant de la sieste de sa fille pour noircir des 
pages. « J’avais touché le fond, mais le fond est devenu la fondation 
solide sur laquelle j’ai rebâti ma vie. »
Vendu à plus de 500 millions d’exemplaires, traduit en plus  
de 80 langues, adapté au cinéma, Harry Potter est un triomphe 
culturel comme il en existe peu dans un siècle. « Il est impossible 
de vivre sans échouer à quelque chose », expliquait encore  
J. K. Rowling, qui incarne cette idée qu’il ne faut jamais  
se laisser abattre et qu’on peut être un écrivain rejeté  
et devenir un phénomène littéraire grâce à la force de la per-
sévérance. ■ (CM)  

LA MAGIE APRÈS L’ÉCHEC

FOCUS
J. K. ROWLING
AUTRICE
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 Travis Kalanick, le cofondateur d’Uber, businessman plein 
aux as, qui s’épanche seul sur scène pour étaler ses échecs. 
Qui raconte sa naïveté, comment il a frôlé la faillite à 

maintes reprises, et les couteaux dans le dos plantés par ses faux 
amis. L’audience est captivée ; rassurée, aussi, de voir qu’une 
fortune estimée à plus de 6 milliards de dollars en 2016 a su se 
relever de tout ou presque – en dépit de quelques casseroles 
bien bruyantes. C’est là une vidéo d’une demi-heure assez 
extraordinaire d’intensité extraite d’une « failCon », soit « confé-
rence de l’échec », des réunions où des entrepreneurs viennent 
expliquer à quel point ils se sont d’abord plantés avant d’y arriver.
  
Conférence des losers
Le concept a vu le jour aux États-Unis dès 2009, à San Fran-
cisco, dans un enthousiasme que la France a essayé d’importer 
deux ans plus tard par Roxane Varza. Désormais directrice de 
Station F, l’incubateur de start-up créé par Xavier Niel, la jeune 
dirigeante élevée aux États-Unis avait été choquée devant les 
premières réactions dans l’Hexagone. « J’avais lu des choses 
dingues sur les réseaux, par exemple ‹ mais qu’est-ce que vous allez 

faire à la conférence des losers ? › Elle si elle avait assuré avoir eu 
plus de facilité à trouver des intervenants en 2014 qu’en 2011, 
des obstacles se posaient toujours là. C’était très compliqué de 
trouver des sponsors, personne ne voulait mettre sa marque à côté 
de failCon. »
Deux salles, deux ambiances, car le cliché voudrait qu’en France, 
tout comme en Suisse, l’échec soit avant tout… un échec, voire 
un début de honte éternelle ; alors qu’aux États-Unis, on y 
verrait d’abord une source d’opportunités. Mais on trouve 
toujours beaucoup de vérité dans les clichés, et celui-ci n’échappe 
pas à la règle. La fraîcheur de l’histoire américaine, son dyna-
misme unique au monde : voilà deux raccourcis bien tentants 
pour l’expliquer. Pour François Durpaire, la chose serait cepen-
dant un peu plus complexe. «Plus que la jeunesse de la civilisation, 
j’insisterais davantage sur l’absence de castes symboliques anciennes 
aux États-Unis. Ils sont très inégalitaires sur le plan économique, 
certes, mais aussi très égalitaires sur le plan historique, observe 
cet historien, cofondateur du laboratoire de recherche BON-
HEURS à l’université de Cergy et auteur de Histoire des États-Unis 
(Éd. Que Sais-Je ?). Le pays s’est construit sur la mythologie du 

TOUT RATER POUR MIEUX RÉUSSIR 
L’Europe n’aime pas ceux qui échouent. Tout l’inverse des États-Unis  

qui adulent ceux qui, avant de réussir, ont mordu la poussière. 

PAR PHILIPPE CHASSEPOT
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self-made man, ce qui autorise une discontinuité biographique. On 
valorise le fait de partir du néant. C’est une société du commence-
ment, là où la France est une société de la consécration qui s’est 
structurée par les hiérarchies. Aux US, la question, c’est ‹ qu’est-ce 
que tu tentes ? › En France, c’est ‹ d’où tu viens ? › »

Apprendre à échouer
Rien d’étonnant ici tant les dés semblent pipés dès la petite 
enfance, si on se réfère aux deux systèmes scolaires. «La France 
veut éduquer à ne pas tomber, car elle a peur de la chute, dès l’école 
élémentaire, reprend François Durpaire. Les États-Unis vont, eux, 
apprendre à l’enfant à échouer, mais aussi à se relever. On peut 
même étendre le raisonnement à toute l’Amérique du Nord avec 
 

 
 
cet exemple : la France va parler de décrochage scolaire, alors que 
les Québécois, avec la même langue, utiliseront le mot ‹ raccrochage ›, 
pour parler du même phénomène. »
Vrai que l’école française adore mettre l’accent sur le point 
faible d’un élève, puis à déployer ses efforts pour le rendre 
 seulement moyen sans insister sur ses véritables compétences. 
«C’est la France, qui n’aime pas les failles, qui préfère un élève 
assez bon partout plutôt qu’excellent quelque part et très mauvais 
ailleurs. On le voit aussi dans la structuration des études d’ingé-
nieurs ou de mathématiques : les matières littéraires y sont main-
tenues, dans une espèce d’idéal d’honnête homme à la Montaigne 
qui favorise le fait de ne pas accepter qu’un enfant soit à la traîne 
dans une matière. Aux États-Unis, vous pouvez avoir quatre zéros 
dans quatre matières, mais si dans la cinquième vous avez une 
clarinette entre les mains et que vous jouez comme Sidney Bechet, 
c’est bon, ils savent que vous allez réussir votre vie », s’amuse 
l’historien. L’injonction du sociologue Edgar Morin – « il faudrait 

apprendre l’erreur à l’école » – n’a toujours pas percé les codes 
ultrarigides du système français.

CV sincères
L’influence sur les aventures entrepreneuriales postscolaires 
en devient forcément inévitable. Pierre Gaubil, investisseur en 
France et dans la Silicon Valley, le dit simplement à propos des 
start-up et de la prise de risque. «Il y a deux façons de s’instruire 
par l’échec : par l’intelligence collective en apprenant des autres, 
ou par l’expérience elle-même. La grande différence entre la Silicon 
Valley et le reste du monde est que son écosystème considère  
que l’entrepreneur apprend de ses échecs, valorisés comme une 
véritable expérience. Alors qu’en France, nous remettons ses 
compétences en doute s’il échoue.»
En 2015, l’Américain Jeff Scardino avait conquis sa petite 
notoriété lors de sa recherche d’emploi. Il avait envoyé des « CV 
sincères » où il listait ses défauts et ses erreurs. Une démarche 
risquée, surtout quand on précise « fait des dessins en réunion 
plutôt que prendre des notes », ou qu’on donne des référents 
qui vont dire du mal de vous… Dans le même temps, ce jeune 
ambitieux dans la création artistique avait envoyé des CV 
classiques aux mêmes employeurs potentiels, sous un autre 
nom. Résultat plutôt surprenant : huit réponses et cinq entretiens 
sur dix tentatives « sincères », et seulement un retour sur dix 
dans le cas plus classique…

Peuple plaintif
Et la fameuse notion de « bonheur » dans les deux sociétés, 
alors ? Des attitudes aussi différentes face au succès et à la 
chute influent-elles sur la joie de vivre ? Voilà une question bien 
complexe. Si l’injonction à être heureux suffisait pour le deve-
nir… La « quête du bonheur » est carrément inscrite dans la 
Déclaration d’indépendance américaine de 1776, avec cette 
idée qu’on peut toujours l’arracher. Alors que la France reven-
dique presque fièrement un statut de pays grand spécialiste 
de l’autodénigrement et de la contestation. Ce qui fait bien 
sourire François Durpaire. «Si vous voulez bien vous entendre 
avec un Parisien, commencez par bougonner avec lui ! Ce sera plus 
tranquille ensuite, car c’est surtout une manière de se reconnaître. 
Je me souviens aussi d’une dame scandinave vivant à Paris, venue 
me voir après une conférence sur le bonheur pour me dire gentiment : 
‘C’est criminel ce que vous êtes en train de faire ! Vous êtes Français, 
vous faites des cours sur la psychologie positive alors que moi, j’ai 
fui une société abominable où on imposait le bonheur à l’école, 
pour venir en France découvrir la liberté d’être malheureuse et de 
me plaindre.’ C’était libératoire pour elle, ce que je veux bien com-
prendre. Les taux de suicide sont très élevés dans le nord de l’Europe, 
où on répète à longueur de journée que tout va bien. Alors que 
quand on creuse…»
Les choses seront pourtant amenées à évoluer, à leur rythme 
lent, comme tous les changements structurels profonds.  
La France a désormais admis que le salariat n’était plus aussi 
enviable qu’au siècle précédent, que la mobilité serait inévitable, 
sans tomber dans le cliché de la startup-nation, sacrément faux 
celui-là. Et les Américains voient bien qu’au-delà de leur idéo-
logie axée sur la réussite, l’ascenseur social est abîmé et que 
l’anxiété gagne. En attendant, les Français continueront à râler 
ou à grogner. Sans que ce soit un échec : si on se plaint de quelque 
chose, c’est peut-être bien qu’on a réussi à l’obtenir… ■

« Aux États-Unis, vous pouvez  
avoir quatre zéros dans quatre 
matières, mais si dans la cinquième 
vous avez une clarinette entre les 
mains et que vous jouez comme 
Sidney Bechet, c’est bon, ils savent 
que vous allez réussir votre vie. »

François Durpaire, historien
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Un petit carré de papier pastel, modeste, presque invisible, qui 
se colle et se décolle sans faire de bruit. Rien ne semble plus 
éloigné de l’échec que le Post-it, gigantesque succès commer-
cial décliné sur tous les tons. Pourtant, son histoire commence 
précisément par une invention ratée.
À la fin des années 60, Spencer Silver (1941-2021), chimiste 
dans l’entreprise 3M, créatrice du Scotch, travaille sur la 
mise au point d’un adhésif ultrapuissant. Le cahier des charges 
est clair : coller plus fort et plus durablement. Le résultat, 
lui, sera tout l’inverse. L’ingénieur obtient une colle poisseuse 
qui adhère… mais pas trop. Elle se fixe sans jamais vraiment 
tenir, se décolle sans laisser de trace et refuse obstinément 
de remplir sa mission première. Dans un univers industriel 

obsédé par la performance, l’invention est classée sans suite. 
Mais Spencer Silver ne jette pas l’éponge. Pendant des années, 
il parle de sa « colle ratée » à ses collègues, persuadé qu’elle 
finira par servir à quelque chose. Jusqu’au jour où Art Fry, 
ingénieur chez 3M et chanteur amateur dans une chorale, se 
plaint de voir ses marque-pages tomber de son carnet de 
cantiques. La rencontre est presque banale : un problème 
mineur, une solution oubliée, et soudain, l’échec change  
de statut.
Le Post-it naît de ce croisement inattendu entre un objet 
inutile et une nécessité toute simple. Et la colle qui ne collait 
pas prend dès lors tout son sens, au point de devenir le sym-
bole de l’échec transformé en triomphe. ■ (CM)  
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