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C’est un peu par hasard qu’Isabelle Eberhardt naît à Genève. Sa 
mère, mariée à un vieux général, a une santé fragile et le climat 
suisse semble, selon ses médecins, plus favorable à sa santé 
que celui de Saint-Pétersbourg. Après un séjour à Montreux, 
cette mère de six enfants et belle-mère de trois autres issus 
d’un mariage antérieur de son époux, s’installe à Genève et 
donne naissance à un septième enfant, Isabelle, dont le père 
est sans doute Alexandre Trofinovski, précepteur et régisseur 
de la famille, un ancien prêtre devenu anarchiste et en qui le 
général a toute confiance.
Isabelle Wilhelmine Marie Eberhardt s’avère surdouée et parle 
quasi couramment le russe, le français, l’italien et l’allemand. 
Elle commence aussi à pratiquer l’arabe et le turc. Très vite, 
avec son frère Augustin, elle nourrit le rêve de voyager au 
Maghreb, plus particulièrement en Algérie. 
À 18 ans, elle publie une première nouvelle dans une revue sous 
un pseudonyme masculin et fréquente le milieu anarchiste turc 
et russe, déjà fortement représenté à Genève (où Lénine séjour-
nera quelques années plus tard). La jeune femme mène une vie 
très libre, facilitée par son physique de garçon, ses cheveux très 
courts et son habitude de s’habiller en homme. 

Découverte de l’Algérie
En 1897, Isabelle et sa mère déménagent en Algérie française, 
à Bône, future Annaba, et fraternisent très vite avec la 

ISABELLE EBERHARDT, 
LE RÊVE D’EXOTISME
Elle a donné son nom à une rue du quartier  
des Grottes à Genève, où elle est née,  
ainsi qu’à une crèche dans la Cité de Calvin. 
Isabelle Eberhardt a mené sa brève existence  
de la façon la moins conventionnelle que l’on 
puisse imaginer. Fascinée par le Maghreb,  
elle a laissé une œuvre littéraire puissante.
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population locale, rompant peu à peu les contacts avec les 
Européens du pays et suscitant la méfiance des autorités. 
Isabelle se convertit à l’islam, ne se vêt plus qu’en habits 
masculins et adhère à une branche du soufisme. Sous le nom 
de Si Mahmoud, elle sillonne le Sahara à cheval et publie de 
nombreux textes jugés subversifs par le pouvoir français. 
Ses articles et ses livres constituent un témoignage précieux 
et enflammé de la réalité coloniale. Après la mort de sa mère, 
elle vit plusieurs mois en nomade et malgré sa conversion 
mahométane boit, fume et accumule les relations intimes. 
Son engagement pour l’égalité des droits entre Algériens et 
colons, joint à son style de vie, la fait expulser du pays en 
1901, peu après qu’elle eut échappé à une tentative d’assas-
sinat perpétrée par une confrérie soufie concurrente de celle 
dont elle fait partie.
C’est mal connaître Isabelle Eberhardt que de croire qu’on 
puisse la priver de « son » Algérie. Expulsée comme Suissesse, 
elle revient aussitôt après avoir épousé un sous-officier 
musulman de nationalité française, Slimane Ehnni. C’est le 
début pour elle d’une carrière de reporter de plusieurs années 
pour le journal Akhbar, qui défend les mêmes idéaux qu’elle 
et s’attire régulièrement les foudres des autorités coloniales. 
Sa mère et son frère, si proches, sont décédés ; elle prend 
des risques en couvrant des événements violents dans l’ouest 
algérien, où elle rencontre le général Lyautey qui sera  

fasciné par l’indépendance et la personnalité de cette femme 
« aussi libre qu’un oiseau ».

Fin tragique
Le paludisme, dont la médecine française n’a pu débarrasser le 
pays, frappe la jeune femme qui, à l’automne 1904, passe un 
mois à l’hôpital d’Aïn Sefra, une localité d’Algérie occidentale 
dont le nom signifie « la source jaune ». Précisément, un oued 
traverse le bas de la ville. Le destin a voulu qu’Isabelle Eberhardt 
quitte l’hôpital, situé sur les hauteurs, pour résider près du 
cours d’eau, qui connaît une gigantesque crue le lendemain de 
son installation. L’exploratrice meurt noyée dans sa maison, qui 
s’est effondrée sur elle. C’est Lyautey, dont le quartier général 
se trouve à Aïn Sefra, qui lancera des recherches pour trouver 
son corps et ses manuscrits. Ce grand militaire expliquera 
qu’Isabelle Eberhardt et Charles de Foucauld étaient les per-
sonnalités les plus marquantes qu’il ait rencontrées. Voilà qui 
rend justice à cette femme hors du commun, qui a souvent été 
accusée d’espionnage ou d’immoralité, vivant à la manière d’un 
Bédouin, dormant à la belle étoile et cherchant dans son tra-
vestissement masculin à échapper tant à son statut de femme 
qu’à celui d’Occidentale.
Elle avait coutume de parapher ses textes du dessin d’un œil. 
Le moins que l’on puisse dire est que son regard passionné 
sur cette Algérie tourmentée restera unique et précieux.
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