UNE HISTOIRE GENIALE

Qu’est-ce qui distingue le génie du reste de I'hnumanité? Ses talents exceptionnels?
Ses fulgurantes intuitions? Sans doute. C'est surtout son rejet des convenances
et de la pensée admise qui en font cet étre a part et surnaturel.
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«Le génie, c’est 1% de talent et 99 % de travail acharné.»
La citation est bien connue. Elle est d’Albert Einstein,
a qui on demandait le secret de ses géniales intuitions.
Elle pourrait répondre, quatre siecle auparavant, a
celle de Michel-Ange, autre génie devant I'histoire,
mais dans un tout autre domaine: «Si les gens savaient
a quel point j'ai travaillé pour développer ce talent, ils
ne s'étonneraient plus.» Comme quoi I'idée de génie
n'est déja plus au XVI° siécle, en pleine Renaissance
italienne, celle développée par les penseurs antiques,
pour qui il était I'expression d’une inspiration divine.
Il n'est plus uniquement ce médium a travers lequel
les dieux communiquent avec I'humanité. Le génie
sait aussi mouiller la chemise.

Artiste divin

C'est au Moyen Age que la perception du génie change.
Dans un contexte pourtant dominé par la religion, on
assiste a I'’émergence de figures considérées comme
exceptionnelles pour leurs contributions a des disci-
plines, disons, plus terre a terre. Au génie intellectuel
et spirituel incarné par saint Augustin, s'ajoute des
personnalités telles qu'Albert le Grand, théologien
mais aussi pionnier dans I'étude de la nature, et bien
sUr les artistes. Méme si le génie n’est plus une mani-
festation divine, I'idée reste gqu’un peintre, un sculpteur,
un architecte ou un orfévre qui représente parfaitement
I'image de la Vierge ou du Christ est directement
inspiré par Dieu. Et qu'a ce titre, il occupe une place
a part dans la société des hommes.

Lartiste génial profite ainsi de largesses, matérielles
et morales, son comportement et ses excentricités
se trouvant souvent excusés par son statut particu-
lier. Lorsqu'il peint le réfectoire du couvent domini-
cain de Santa Maria della Grazie a Milan, Léonard de
Vinci utilise une sorte de peinture a base d’huile liée
avec de I'ceuf, au lieu de celle a fresque, une technique
pourtant mieux adaptée mais qui nécessite une
certaine organisation et de la rapidité. Mais le maitre
n’aime ni l'une ni l'autre. Occupé a d’autres chantiers,
le peintre travaille «quand lui en venait I'envie ou la
fantaisie», écrit, un brin agacé, le prieur du couvent
qui convoque le peintre et Ludovic Sfroza, le duc de
Milan, pour se plaindre de ces lenteurs. Léonard lui
rétorque que s'il le poursuit dans son harcélement,
il donnera sa téte a la figure de Judas! Fin de I'histoire.
Chef-d'ceuvre absolu, sa Céne est inaugurée en 1498,
trois ans aprées son premier coup de pinceau.
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Saint Augustin par Philippe de Champaigne, vers 1645.

Du fait de la technique choisie par Léonard, la peinture murale va tres
vite s'abimer. Les Dominicains s'en plaindront auprés de l'auteur qui
ne s'en inquiétera jamais vraiment. «Léonard est un homme aux qualités
inégalées et doué d’une grdce divine», écrivait Vasari dans son ouvrage
consacré a la vie des artistes célébres de son temps, accentuant ainsi
la perception du génie comme une qualité exceptionnelle, a la fois
naturelle et presque surnaturelle.

Astre noir

Si l'artiste hors norme a quelque chose a voir avec dieu, il doit aussi
forcément posséder sa part de diable. Michel-Ange est traversé par
le doute et la colére. Limpulsivité du sculpteur Benvenuto Cellini le
pousse a la violence et au meurtre. Parce qu'il a du génie, et grace a
I'influence politique de ses protecteurs, il échappe a la potence. Mais
aucun autre peintre plus que Le Caravage ne porte en lui cette dua-
lité mi-ange, mi-démon.
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Clara Schumann photographiée en 1857. Musicienne et compositrice plus géniale que son mari Robert Schumann,
elle choisira de ne pas lui faire d’'ombre.
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Susceptible, irritable et bagarreur, il est, en revanche,
le plus génial des artistes du XVII° siecle. Le natu-
ralisme de ses toiles, la technique du clair-obscur
qu'il pousse a son paroxysme et la justesse de ses
compositions sont sans égal. Il fascine les riches
Romains qui se précipitent dans son atelier. Il compte
parmi ses commanditaires, des cardinaux proches
du pape et de puissantes familles comme celle des
Borghese. Son sale caractére I'envoie réguliérement
en prison, dont il sort toujours. En 1606, il tue le
fils d'un membre de la noblesse au cours d’une rixe.
C’est le coup de trop. La justice le condamne. I
doit fuir la capitale pour Naples, s’exile ensuite vers
Malte et la Sicile. Il apprend que le pape lui a
accordé sa grace. Le voila de retour a Naples ou il
sera retrouvé mort dans des circonstances jamais
élucidées. Malgré son parcours criminel, partout
ol Le Caravage est passé, les commandes ont afflué
et I'ont enrichi. Personne n'a oublié ni qui il est, ni
ce qu'il a fait, mais son génie I'a absout et a
racheté toutes ses dérives.

Liberté de penser

Le XVIII® siécle est moins enclin a accepter cette
image d'un astre noir socialement inadapté. Les
philosophes et écrivains des Lumiéres mettent
plutét en avant la raison, I'esprit critique et la
capacité a éclairer les autres pour ainsi contribuer
au progres de I'hnumanité. «Le génie consiste a don-
ner a des vérités connues une forme nouvelle», écrit
Voltaire qui met a profit son talent littéraire et son
esprit incisif pour dénoncer l'intolérance de la
religion et promouvoir la liberté de penser.
Pendant ce temps, Diderot lance son projet de
grande encyclopédie. Pour dire aussi que les génies
ne se trouvent plus forcément dans les arts visuels.
C'est la musique qui désormais exprime I'état génial
dans lequel elle met le monde en harmonie. Ceux
quiy parviennent accédent a des rangs quasi divins.
C’est Mozart, Bach, Haydn, Haendel, Bach, Vival-
di, Lully, Corelli, Scarlatti, Rameau, Couperin et
beaucoup d’autres. Et plus tard Beethoven qui va
balayer la maniere baroque alors que I'esprit
romantique plane sur la culture européenne. Sans
oublier Clara Schumann, compositrice et interpréte
phénoménale qui joue partout en Europe alors
qu'elle n'a que onze ans, mais que I'histoire a com-
plétement effacée, lui préférant son mari Robert,
pourtant, a son époque, bien moins connu qu’elle.
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Le philosophe Friedrich Nietzsche en 1882.

Revient alors, au XIX® siécle, cette idée que le génie pourrait naitre des
affres de I'ame. Cet intranquillité intérieure, libérée du carcan des
conventions, exprimerait ainsi une vision du monde a I'état brut. Mary
Shelley crée Frankenstein lors d’'une nuit d’orage sur les bords du Léman.
Nietzsche, qui a beaucoup écrit sur le génie, est frappé de folie en plein
cceur de Turin. Le philosophe du surhomme passera les derniéres années
de sa vie dans un asile a s'identifier au Christ et a Dionysos.

Ce tiraillement entre la raison et les démons qui fait naitre des intuitions
géniales est aussi a I'ceuvre dans une toute nouvelle figure issue du
progres au XIX® et surtout au XX° siecle: le génie scientifique.
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Albert Einstein et Robert Oppenheimer a I'Institute for Advanced Study a Princeton en 1947.

Avec le docteur Frankenstein capable de donner la vie a un puzzle
macabre de cadavres, Shelley inventait le savant fou. Albert Einstein
ou Robert Oppenheimer n'ont jamais été traversés par la démence. Les
conséquences de leurs découvertes - la théorie de la relativité pour le
premier, I'arme atomique pour le second - les ont, en revanche, rangés
dans la catégorie des génies ambivalents, capables de faire avancer
la connaissance de I'Univers, tout en donnant a 'humanité les moyens
de le détruire.

Jobs et Musk

La littérature avait personnifié le génie du mal a travers les personnages
de Fu Manchu ou de Fantdmas, ces étres capables des pires cruautés
pour régner sur le monde. La Seconde Guerre mondiale va les incarner
avec les dictatures d’Hitler et de Staline. A Hollywood, les histoires de
ces mauvais génies attirent les foules dans les cinémas. Ceux qui les
fabriquent accédent a leur tour a cet Olympe détraqué. Réalisateur et
producteur de films a grand spectacle, ingénieur aéronautique surdoué,
hygiéniste obsessionnel et milliardaire excentrique, Howard Hughes
finira cloitré pendant huit ans dans la chambre d'un palace d’Acapulco,
passant ses journées, shooté a la morphine, a voir des films compléte-
ment nu en refusant de se couper la barbe et les ongles. A sa mort, il
laissera une fortune estimée a 2,7 milliards de dollars.

Et aujourd’hui, pourrait-on qualifier de génies les créateurs bien plus
policés de la Tech? Marc Zuckerberg (Meta), Jeff Bezos (Amazon), Sam
Altman (ChatGPT), Bill Gates (Microsoft), Larry Page et Serguei Brin
(Google) ont sans doute eu beaucoup de talent, et parfois de chance,
pour sentir le vent tourner et en profiter. De |a a en faire des esprits
géniaux...
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Steve Jobs, cofondateur d’Apple.

Deux, peut-étre, pourraient revendiquer ce statut
si particulier qui nécessite de penser de travers et
de ne surtout pas suivre les normes. Steve Jobs,
cofondateur d’Apple avec Steve Wozniak, qui a
porté, contre vents et marées, sa vision d'une
société unifiée grace aux technologies de la com-
munication. Et Elon Musk, entrepreneur inspiré au
comportement parfois erratique, militant acharné
de la liberté d’expression totale, qui veut révolu-
tionner 'automobile avec ses voitures électriques
et catapulter I'hnumanité sur Mars. Les deux par-
tagent aussi cette croyance imperturbable de
penser avoir toujours raison. Le génie, c'est aussi
un peu cela: ne jamais douter de rien. B
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