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LE MONDE SELON...
FRÉDÉRIC GROS 

Le philosophe français, né en 1965, vient de publier « Pourquoi la guerre ? » 
Chez Albin Michel. Un ouvrage aussi actuel que complémentaire de ses précédents 

essais sur la honte et la désobéissance, pour un contenu parfois oppressant 
et pessimiste ? Certes, mais avec des pistes qui démontrent sa formidable jeunesse 

dans sa façon d’envisager le monde.
PAR PHILIPPE CHASSEPOT

À quoi ressemble le monde selon  
Frédéric Gros ?
C’est un monde en bout de course, 
qui se cherche un futur. Un monde 
qui se voit sommé de se construire 
dans l’horizon de la catastrophe, et 
même dans son imminence. L’immi-
nence, c’est cette catégorie temporelle 
tout à fait particulière du « ça a déjà 
commencé ». On va devoir restructu-
rer nos existences, nos subjectivités, 
nos passions. La catastrophe prend 
aujourd’hui une coloration plutôt cli-
matique, mais ce n’est pas la première 
fois que ça arrive. Le christianisme 
s’est construit comme ça, finalement. 
L’enfance du christianisme, c’est cet 
horizon-là, l’imminence d’un retour 
du Christ, qui était revenu juste pour 
dire « je reviendrai encore, mais cette 
fois, ce sera pour en finir ». Et finalement, 
il aura eu une très longue histoire… 
Nous ne sommes pas dans la certitude 
de la fin du monde, mais il existe cet 
appel à bouleverser nos vies de fond 
en comble.

Le titre de votre dernier livre, «Pourquoi 
la guerre ?» est terrible parce qu’on peut 
y lire un sous-entendu d’inéluctable, 
comme un phénomène qui accompa-
gnera l’humanité jusqu’à sa fin.
Elle l’a en tout cas accompagnée depuis 
ses débuts, depuis les formations des 
premières sociétés humaines au néoli-
thique. Elle semble donc consubstan-
tielle à l’humanité, ce qui fait que des 
philosophes comme Kant et Leibnitz ( D
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ont parlé de la « paix des cimetières », 
avec la mort comme seul « endroit » 
où la paix pourra régner. Pourquoi la 
guerre ? résonne comme une ques-
tion très enfantine et très sérieuse, 
et peut-être que la philosophie est la 
seule forme de pensée qui se met au 
défi de répondre aux questions très 
sérieuses des enfants. Alors qu’être 
adulte, finalement, c’est peut-être 
simplement les oublier…

Ça peut être inquiétant pour des géné-
rations qui n’ont pas vraiment connu 
la guerre, ou plutôt qui n’ont pas voulu 
voir ce qui se passait tout près ?
Vous avez raison de préciser, oui. 
Car j’ai été frappé par la massivité de 
la parole éditoriale, en février-mars 
2022, qui parlait du retour de la guerre, 
comme si elle avait disparu depuis 
près de cinquante ans. Ou alors on 
ajoutait « en Europe », en prenant soin 
d’oublier les massacres en ex-Yougos-
lavie. La guerre n’a jamais cessé sur le 
plan mondial. Dans ma génération, 
celle née dans les années 60, on est 
nombreux à avoir vécu dans l’illusion 
de la normalité de la paix.

Comment expliquez-vous la capacité 
d’oubli aussi forte d’une génération sur 
l’autre, ou alors le manque d’efficacité 
de la transmission ?
C’est une tendance qui a été notée 
avec beaucoup de cruauté par Freud : 
celle de nous bercer d’illusions, de ne 
pas vouloir affronter le réel et aussi 
de détester la vérité, celle qui fait 
mal, la vérité impossible à penser, que 
Nietzsche qualifiait de « sens tragique 
de la vérité ». On a été conforté là-de-
dans par la construction européenne 
fondée sur l’idée de « regardez, au 
moins, on ne se fera pas la guerre ! » 
alors qu’il s’agissait surtout de la 
construction d’un grand marché avec 
des effets délétères sur le plan social.

Avez-vous été victime vous aussi du 
piège de la guerre impossible en Ukraine, 
celle qui ne pouvait pas avoir lieu, car 
c’était trop gros ?
Je suis totalement tombé dedans, je 
n’ai rien vu venir ! L’illusion avait été 
bien entretenue par des politistes 
de renom, qui parlaient de farce. Je 
crois qu’on manque d’imagination, et 
je ne parle pas ici de pouvoir envisa-
ger des scénarios improbables, qui 

restent la forme d’imagination la moins 
intéressante. Je parle de l’imagina-
tion comme capacité à se mettre à la 
place de quelqu’un. On ne mesurait 
pas à quel point les Russes ont pu se 
sentir humiliés quand on a applaudi 
les révolutions ukrainiennes, quand on 
disait que les Ukrainiens allaient enfin 
s’ouvrir à la liberté. Après, les recons-
tructions historiques sur l’Ukraine, 
cœur battant ou non de la Russie, c’est 
de la fiction. Il n’y a pas de vérité pos-
sible à ce niveau, c’est juste ce qu’on a 
envie de croire. Alors pourquoi voit-on 
si mal venir les guerres ? À cause de 
l’illusion, évidemment, mais aussi par 
le manque d’imagination. Il faudrait 
savoir se transporter dans la rage et 
la colère des autres. Et ça existe aussi 
de manière très forte politiquement 
parlant. On ne voit pas à quel point les 
peuples engrangent de la rage et de la 
colère devant ce qu’on leur fait subir.

Vous citez Kant ainsi : « Il faut qu’il 
reste même dans la guerre une sorte 
de confiance dans les principes de 
l’ennemi, autrement on ne pourrait 
jamais conclure de paix. » C’est une 
façon de dire que vous êtes partisan 
de la non-humiliation de Poutine en 
cas de négociation ?
(Longue hésitation) C’est une ques-
tion qui me trouble. Quand Emmanuel 
Macron a parlé de ne pas humilier Pou-
tine, il s’est reçu de telles « avoinées 
moralisatrices » que ça a fragilisé ma 
position première qui était : évidem-
ment qu’il ne faut pas l’humilier ! À 
partir du moment où on considère 
Poutine comme président d’un État 
souverain et que le règlement de la 
guerre se fera par un traité de paix, 
on n’a pas le choix. Une hypocrisie 
criminelle, selon certains ? Peut-être, 
mais au regard de l’histoire, elle sera 
sans doute moins dévastatrice qu’une 
humiliation qui va en rajouter dans la 
rage et qui sera le carburant de guerres 
futures. Le problème des traités de 
paix, c’est aussi de ne pas nourrir de 
futures guerres. Et dans l’humiliation, 
vous préparez des retours du refoulé. 
Alors quand il s’agit d’un pays qui dis-
pose de l’arme nucléaire…

Il a été pourtant suffisamment démon-
tré que c’est l’humiliation de l’Alle-
magne dans le traité de paix en 1918 
qui a entraîné la suite.

C’est ce qui m’interroge : pourquoi, 
aujourd’hui, notre puissance moralisa-
trice obscurcit-elle tout ça ? Je souscris 
au fait que Poutine est un fauteur de 
guerre. Mais ne pas vouloir négocier 
au motif que c’est lui et sa folie qui ont 
commencé ? Là, ce n’est plus enfan-
tin, mais infantile. Des hypocrisies 
peuvent paraître monstrueuses, mais 
les diplomates se sont toujours com-
portés comme ça au fil de l’histoire.

Vous citez également Sartre dans «La 
critique de la raison dialectique», qui 
définit la rareté comme « la grande 
responsable des violences interhu-
maines ». Vu toutes les raretés qui 
s’annoncent à court terme, doit-on 
s’attendre à des guerres permanentes 
et universelles ?
On s’est laissé entraîner par le fait que 
le commerce obligerait l’humanité à 
entretenir des relations pacifiques. 
C’est tout le rêve des Lumières et de 
la fin du XVIIIe siècle : instaurons des 
règles et la rivalité commerciale se 
substituera à la folie guerrière. On y 
a cru pendant presque deux siècles. 
Sauf qu’en début de XXIe est apparu 
un élément qui, jusque-là, ne l’était 
pas dans sa radicalité : la rareté des 
ressources, certaines en nombre fini. 
On n’est plus dans le gagnant-gagnant 
des échanges, mais dans les « c’est à 
toi ou c’est à moi ». On se dirige, avec 
la fin de siècle comme horizon, vers 
des guerres de plus en plus dures, 
car ce seront des guerres de préda-
tion. C’est Mad Max, mais en vrai. 
Machiavel disait d’elles que c’étaient 
les plus cruelles. Elles ne sont plus 
comparables aux guerres entre deux 
états pour corriger les frontières, 
ces guerres de rectification comme 
l’Europe en a souvent connu. On n’en 
sera plus là. Les enjeux seront vitaux 
plus que symboliques.

Vous avez pris la désobéissance comme 
thème d’un autre de vos ouvrages. Or, 
les exils et désertions de soldats et civils 
russes ont été très médiatisés l’an 
dernier. Des phénomènes qui ne sem-
blaient pas envisageables au siècle 
dernier.
L’armée et l’Église ont été les deux 
grandes matrices de la valorisation 
et de l’exaltation de l’obéissance en 
Europe. C’étaient des modèles qui se 
complétaient, il fallait obéir de manière 
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héroïque et aussi pour son salut. La désobéissance dans 
ces domaines-là est incomparable à la désobéissance 
scolaire ou professionnelle, par exemple, car il s’agit de 
s’arracher à des institutions et à des noyaux où l’obéissance 
est justement le cœur central. Les formes du refus sont 
éclatantes et violentes, sidérantes même, avec un tribut 
à payer beaucoup plus lourd. C’est le pistolet sur la tempe 
de celui qui veut fuir le front, ou la damnation éternelle. La 
désobéissance de certains soldats russes possède un éclat 
très fort ici, elle témoigne d’un courage supérieur. Il faut 
déjà du courage pour obéir, mais pour désobéir, alors là…

La désobéissance est une vertu qui a porté l’évolution du 
monde. Vous en parlez comme « une victoire sur soi » et « une 
victoire contre l’inertie du monde », mais elle est tout sauf 
naturelle. Pourquoi ?
Je dirais à cause de la peur, mais la peur de beaucoup de 
choses. Celle de la sanction, mais aussi de la solitude. La 
peur de décevoir, aussi, car il existe une demande d’amour 
dans l’obéissance – qu’est-ce que le zèle, sinon ça ? Et 
peut-être le plus important : la peur de sa propre liberté. 
La liberté est le droit le plus sacré de l’individu, selon la 
vieille croyance libérale, mais quand on regarde de plus 
près les choses, on s’aperçoit que toute liberté équivaut 
à une responsabilité. Et s’il y a une chose dont on essaie 
de se démettre, c’est bien de celle-là. Car l’obéissance 
permet de faire quelque chose sans en porter la respon-
sabilité immédiate.

En France, la violence de la répression contre les Gilets jaunes 
a beaucoup interpellé. Pensez-vous qu’il existait un danger 
de désobéissance généralisée tel que la peur a musclé les 
consignes gouvernementales ?
C’est la naissance de ce que certains penseurs politiques 
ont appelé le libéralisme autoritaire. Depuis quelques 
décennies, on constate une espèce de changement assez 
curieux, car les libéralismes économique et politique 
s’étaient toujours accompagnés d’une relative tolérance. 
Mais comme la situation économique devient aujourd’hui 
plus tendue, ils montrent un visage autoritaire qui ramène à 

ce que Marx avait appelé le secret le mieux gardé de l’État 
moderne : n’oubliez jamais que nous sommes avant tout 
les garants des propriétaires. Les Latins disaient ius utendi 
et abutendi, ce qui signifie « si je suis propriétaire, c’est que 
je peux en abuser ». Et pour revenir à Kant, c’est aussi là le 
secret des guerres. Au fond, les dirigeants se comportent 
comme les propriétaires de leurs peuples. Et c’est pour 
ça qu’ils en abusent, en les exploitant ou en les envoyant 
mourir sur le front.

Les actions dans les musées et les bâtiments publics, les 
jeunes qui s’enchaînent pour protester. Est-ce le début de 
ce qui pourrait devenir un terrorisme civique ou civil ?
J’hésiterais encore à parler de terrorisme ici, car ces 
actions n’ont fait aucun mort. Et je crois qu’on n’évalue 
pas à quel point ça passe mal chez ces jeunes. Ils ont 
une rage d’être privés du futur, privés d’un futur par 
les générations précédentes. Il s’agissait jusqu’ici de 
désobéissance civile, mais elle contient en elle deux 
piliers. D’abord, c’est une désobéissance publique, pas 
clandestine. Ils s’enchaînent, ils disent « regardez comme 
je désobéis ». Et le deuxième principe est celui de la non-
violence. Mais pour combien de temps ? Spinoza disait : 
on ne combat les passions que par d’autres passions. 
Marx, c’était : on ne combat une aliénation réelle que 
par des émancipations réelles. Peut-on combattre la 
violence autrement que par la violence ? C’est le pro-
blème qui se pose aujourd’hui, même pour la laïcité : 
peut-on combattre une religion autrement que par une 
autre religion ? Viendra le moment qui me fait trembler 
où certains diront : « de toute manière, il n’y a que ça qu’ils 
comprennent ». Les actions de plus en plus violentes ont, 
hélas, beaucoup d’avenir face à l’inertie généralisée de 
beaucoup de nos dirigeants, mais j’ai encore du mal à 
envisager sous quelle forme.

Vous êtes professeur en Humanités politiques à Sciences 
Po. Comment définiriez-vous votre matière ?
C’est une façon d’enseigner la politique où on ne part pas 
de courbes, de statistiques ou d’une analyse rigoureuse 
des institutions, mais plutôt de notre patrimoine culturel. 
On peut comprendre la politique en allant au cinéma, 
avec les films de Costa-Gavras, en lisant les tragédies 
de Shakespeare ou Le Prince de Machiavel. La politique 
est une expérience, elle engage la part à la fois sombre 
et lumineuse de l’humanité. Il faut réinvestir un certain 
sens tragique du politique que font oublier les sciences.

Concrètement ?
C’est refuser d’analyser un concept sans passer par une 
œuvre littéraire, un tableau ou les sciences humaines. 
C’est tâcher de faire sentir l’expérience. Hannah Arendt 
évoquait la banalité du mal. Elle disait que la bêtise, ce 
n’est pas l’ignorance ou le manque de diplômes, c’est 
juste le fait de ne pas penser ce qu’on est en train de 
faire. C’est ainsi qu’elle qualifiait celle de Eichmann, qui 
acceptait, lui, de ne pas être à la verticale de ce qu’il faisait 
en se cachant derrière des consignes administratives. 
C’est ça la bêtise, ne pas vouloir penser. Mais je crois que 
la banalité du mal, aujourd’hui, c’est surtout l’absence 

 La guerre n’a jamais 
cessé sur le plan mondial. 

Dans ma génération, celle 
née dans les années 60, 

on est nombreux à avoir 
vécu dans l’illusion de 

la normalité de la paix.  
Frédéric Gros, philosophe
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d’imagination. À trop formater les 
jeunes avec des produits cérébraux, 
à ne pas stimuler leur imagination, 
on fabrique des politistes sans créa-
tivité qui finissent par prendre les 
statistiques pour la réalité. Certains 
pensent que je fais de la démagogie 
ou du bavardage, mais rien n’empêche 
par exemple d’analyser le concept de 
catastrophe à partir de l’excellente 
série Chernobyl.

Votre génération a connu un monde 
où on voulait aider les chômeurs, en 
tout cas au moins faire semblant. 
Aujourd’hui, on les pointe du doigt, 
on leur met la honte. Et ça marche, 
car on fait appel à la « valeur travail » 
qui séduit encore beaucoup de gens.
La honte est bipolaire. C’est une 
formidable machine à faire obéir, 
et le néolibéralisme en est un des 
premiers responsables avec son dis-
cours « après tout, si tu trouves pas 
de boulot, remets-toi en cause ». Et 
en même temps, à partir du moment 
où elle est un peu partagée, elle 
se transforme en colère politique 

et elle devient révolutionnaire. « La 
honte est une colère rentrée, et si tout 
un peuple avait honte, il serait comme 
un lion prêt à bondir », écrivait Marx. 
Quand on s’aperçoit que c’est le sys-
tème qui est honteux, et pas nous, 
alors toutes ces « hontes ensemble », 
ça fait des étincelles. 

Les boomers sont accusés de tous les 
maux par certains radicaux – quand 
bien même le problème s’est construit 
depuis des milliers d’années. La colère 
de ces jeunes-là contre une seule 
génération vous semble-t-elle malgré 
tout légitime ?
Oui, il faut accepter de payer, quelque 
part. C’est la phrase de Primo Levi 
quand il sort des camps d’extermi-
nation et parle de « la honte d’être 
un homme ». Il poursuit en disant que 
cette honte-là nous immunise. Il faut 
accepter cette part de honte, accepter 
de faire une différence solide entre 
honte et culpabilité. Je ne me sens 
pas coupable de la situation actuelle, 
non. Mais j’ai un peu honte, oui. Et 
cette honte-là, c’est mon principe 

de non-indifférence. Un marqueur 
de solidarité, un minimum syndical. 
Dire « j’ai juste un peu honte », c’est 
reconnaître qu’on ne peut pas se 
désolidariser complètement des tra-
gédies du monde. Ça ne résout rien, 
mais il faut accepter que ressentir « la 
honte d’être un homme » témoigne 
de notre humanité. ■
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