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LE PROGRÈS EN MARCHE 

PAR EMMANUEL GRANDJEAN

« À peine né, le nouveau est détruit.
[…] La ruine est l’état même des 
choses modernes. » Ces mots sont de 
Marcel Proust. Enfermé dans sa 
chambre aux murs tapissés de liège, 
rétif au contact du présent, catas-
trophé par l’avenir, l’écrivain qui 
passa sa vie dans le passé ne pou-
vait avoir d’autres pensées pour un 
monde en marche qui le terrifiait.

Routes paralysées
En cela, le progrès nourrit l’ambi-
güité de promettre des lendemains 
qui chantent, mais sans prévenir 
combien de temps la musique va 
jouer. Tout changement alimente 

l’angoisse d’un avenir incertain.
Dans les années 50, la voiture était 
une bonne idée, un objet pratique 
et rapide pour aller d’un point A à 
un point B. Cinquante ans plus tard, 
elle engorge les centres-villes dont 
elle va être bientôt bannie, parti-
cipe au dérèglement climatique et 
pâtit, par son nombre, de la sur-
charge du trafic. En 2019, l’Office 
fédéral de la statistique estimait à 
30’000 le nombre d’heures d’em-
bouteillage sur les routes suisses, 
soit l’équivalent de trois ans et  
demi d’axes paralysés. De la même 
manière, l’espace numérique devait 
simplifier nos vies en leur apportant 

1588

De Rabelais aux métavers, la notion de progrès a évolué à travers le temps. 
Parti pour améliorer la condition humaine, le terme qualifie aujourd’hui des avancées 
essentiellement techniques qui servent la société… comme elles la desservent.
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de la vélocité. Envoyer un e-mail plu-
tôt qu’une lettre, inventer le smart-
phone pour se libérer du fil du com-
biné et nous rendre disponibles n’im-
porte où, n’importe quand. Sauf qu’à 
l’usage, ce progrès technologique est 
devenu contraignant, augmentant ce 
stress que l’innovation était censée 
anéantir, faisant de la plupart d’entre 
nous des intoxiqués des petits écrans.

Transhumaniste avant l’heure
Qu’est-ce que le progrès dans le 
fond ? La quête permanente du bien-
être humain ? La cause d’un profond 
désarroi, à la fois social et intellec-
tuel ? Une idéologie politique et éco-
nomique ? Un peu de tout cela selon 
par quel prisme on l’observe. Si la 
notion de progrès peut qualifier le 
développement de l’agriculture dans 
les civilisations anciennes ou l’inven-
tion de l’imprimerie par Gutenberg 
en 1450, le terme n’apparaît qu’au 
XVIe siècle chez Rabelais, à qui on 

attribue le premier usage du mot en 
français. En 1588, Montaigne donne 
à ce dernier une coloration morale, le 
décrivant comme un art de s’amélio-
rer soi-même, une « transformation 
graduelle vers le mieux ».
C’est avec l’émergence de la science 
que le concept va prendre le sens 
qu’on lui connaît aujourd’hui. Dans La 
Nouvelle Atlantide publiée en 1627, 
Francis Bacon décrit une ville idéale 
tout entière dévouée aux sciences et 
aux techniques, où le vieillissement 
est retardé, les maladies incurables 
guéries et de nouvelles espèces 
fabriquées. Transhumaniste avant 
l’heure, le philosophe anglais lance 
l’idée du progrès comme le moyen 
qu’a l’homme d’assurer sa domina-
tion sur la nature. Celle-ci évoluera 
jusqu’aux Lumières pour lesquelles le 
progrès amène l’être humain à s’éle-
ver par la pensée, sans l’aide de Dieu, 
pour trouver sa place dans l’univers. 
Pour Jean-Jacques Rousseau, cette 

Dans « La Nouvelle Atlantide », publiée 
en 1627, Francis Bacon (ici peint par Paul 
van Somer en 1617) décrit une ville idéale  
tout entière dévouée à la science. 

foi en les sciences ne peut aboutir 
qu’à la corruption des mœurs. Vou-
loir changer le monde, c’est très bien, 
mais seulement si, en même temps, 
on apprend à se transformer soi-
même. 

Enthousiasme et critiques
Le progrès relié à l’innovation tech-
nique et ses conséquences, bon- 
nes ou mauvaises, apparaissent  
avec la Révolution industrielle au  
XVIIIe siècle. Mais surtout au XIXe, 
lorsque la mécanisation bat son plein 
et que le progrès annonce l’homme 
moderne. L’esprit d’innovation 
enthousiasme les foules, excite la 
concurrence entre les nations. On 
invente les expositions universelles 
où les États comparent leur capacité 
de développement. Rares sont les 
voix qui s’élèvent pour dénoncer le 
revers du progrès : une source de 
profit considérable qui brise la main-
d’œuvre qui y contribue. Les ouvriers 
se tuent à la tâche, la misère gagne 
les villes où les épidémies déciment 
une population qui vit entassée. « Le 
progrès, la foi au progrès, le fanatisme 
du progrès, c’est le trait qui caractérise 
notre époque, qui la rend si magnifique 
et si pauvre, si grande et si misérable, si 
merveilleuse et si assommante. Progrès 
et choléra, choléra et progrès, deux 
fléaux inconnus aux anciens », écrit le 
Genevois Rodolphe Töpffer en 1835. 
Karl Marx ne pense pas autrement. 
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Tandis que Baudelaire, en 1885, 
pose cette question : « Demandez à 
tout bon Français qui lit tous les jours 
son journal dans son estaminet ce qu’il 
entend par progrès, il répondra que 
c’est la vapeur, l’électricité et l’éclai-
rage au gaz, miracles inconnus aux 
Romains et que ces découvertes 
témoignent pleinement de notre supé-
riorité sur les anciens ; tant il s’est fait 
de ténèbres dans ce malheureux cer-
veau et tant les choses de l’ordre 
matériel et de l’ordre spirituel s’y sont 
bizarrement confondues ! »

La violence futuriste
Filippo Tommaso Marinetti est écri-
vain, poète et chantre incondition-
nel d’un progrès violent qui doit  
renverser les tables. « La splen- 
deur du monde s'est enrichie d’une 

beauté nouvelle : la beauté de la 
vitesse, écrit-il dans son Manifeste du 
futurisme, publié en 1909 dans Le 
Figaro. Une automobile de course avec 
son coffre orné de gros tuyaux tels des 
serpents à l'haleine explosive... Une 
automobile rugissante, qui a l'air de 
courir sur de la mitraille, est plus belle 
que la Victoire de Samothrace. » 
Nationaliste, révolutionnaire anar-
chiste passé ensuite dans le camp 
fasciste, Marinetti appartient à cette 
génération qui caresse l’espoir que 
la Première Guerre mondiale fera 
naître un monde nouveau sur les 
cendres de l’ordre ancien. L’horreur 
des tranchées douche les enthou-
siasmes. Le conflit aux 10 millions de 
morts et aux 20 millions de blessés 
n’aura pas tenu ses promesses de 
jours meilleurs. 

À partir du XIXe siècle, les expositions universelles,  
comme celle de Paris en 1889, permettent aux nations  
industrielles d’exposer leurs avancées techniques. (DR)

1909

Dans son « Manifeste du futurisme »  
de 1909, Tommaso Marinetti fait l’éloge  
du progrès et de la vitesse. 
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Comme avec la Deuxième Guerre 
mondiale, le progrès au début du  
XXe siècle est une affaire militaire. 
L’aéronautique, la chirurgie, la chimie, 
l’automobile, et plus funestement 
l’industrie de l’armement, vont con-
naître des développements fulgu-
rants qui vont transformer la socié-
té civile. 
Dans une Europe déprimée où la 
Traité de Versailles a mis l’Allemagne 
à genoux, les intellectuels broient  
du noir. L’écrivain Karel Capek 
invente le mot « robot » pour décrire  
des humains organiques artificiels,  
Fritz Lang imagine dans Metropolis  
en 1927, la cité du futur de 2026  
se nourrissant des ouvriers qui en 
assurent le fonctionnement. Partout 
on fustige le progrès qui avilit l’es-
pèce humaine. Sauf l’économiste 
américain Joseph Schumpeter qui, 
s’il reconnaît au progrès son rôle 
destructeur, notamment d’emploi, 

estime qu’il est aussi créateur de 
nouveaux métiers, un moteur de 
l’innovation qui fait tourner l’écono-
mie dans son ensemble. En 1714,  
le philosophe et mathématicien  
Gottfried Wilhelm Leibniz écrivait :  
« Notre bonheur ne consistera jamais 
et ne doit point consister dans une 
pleine jouissance, où il n'y aurait plus 
rien à désirer et qui rendrait notre 
esprit stupide, mais dans un progrès 
perpétuel à de nouveaux plaisirs et de 
nouvelles perfections. » 
La société de consommation de 
l’après-guerre va matérialiser cette 
prédiction : le progrès comme un élixir 
du bonheur. La course à la miniaturi-
sation va repousser les limites du 
possible. Le physicien Gordon Moore 
théorise en 1965 que les perfor-
mances des composants électro-
niques doubleront chaque année. Le 
progrès révolutionne alors tous les 
champs de l’activité humaine. Mais il 

1927

Le film « Metropolis » de Fritz Lang dénonce, en 
1927 déjà, les dérives sociales du progrès. (DR)
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Mark Zuckerberg et son avatar dans  
le métavers. Le créateur de Facebook veut  
développer des espaces virtuels, copies  
du monde réel, qui fassent rêver. (DR)
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effrénée, le progrès chercherait 
moins aujourd’hui à améliorer la 
condition humaine qu’à concentrer 
les profits en creusant le sillon des 
inégalités et du réchauffement clima-
tique, à apporter des solutions qu’à 
faire surgir de nouvelles difficultés. 
La conversion électrique de la mobi-
lité touche à la fois les classes 
moyennes qui ne pourront pas s’offrir 
à temps des véhicules encore trop 
chers, et l’environnement dont les 
ressources naturelles se voient sac-
cagées par les fabricants de batte-
ries. Autre mauvaise nouvelle : l’éco-
système numérique mondial qui fait 
circuler internet, les réseaux sociaux 
et l’ensemble des objets connectés 
serait responsable de 2 à 4% des 
émissions de gaz à effet de serre. 
Pire, il relancerait dans l’atmosphère 
entre 15 et 25 millions de tonnes 
équivalent CO2. C’est deux fois plus 
que le transport aérien. On ne voit 
pas comment cette boulimie pourrait 
diminuer avec un temps avide de 
bitcoins, de commerce en ligne et de 
puissances de calcul toujours plus 
stratosphériques. 
En 1955, Boris Vian interprétait La 
Complainte du progrès, chanson 
d’amour bassement matérialiste qui 
dresse la liste absurde d’objets farfe-
lus et parfaitement inutiles. Assouvir 
nos besoins sans fin au mépris  
de l’individu et de l’habitabilité du 
monde, n’est-ce pas la malédiction 
de notre époque ? ■

est essentiellement technologique. 
« Nous sommes venus en paix pour 
toute l'Humanité », raconte la plaque 
posée sur la Lune par Neil Armstrong 
le 21 juillet 1969. Cet esprit huma-
niste du progrès technique anime 
également la création, en 1989, du 
World Wide Web qui popularise 
internet, réseau d’échange univer-
sel qui ne doit profiter à personne, 
ni a aucun État. C’est pourtant 
grâce au web que de nouvelles  
fortunes, colossales, vont bientôt 
émerger. 

Nouveaux problèmes
En cinquante ans, le progrès a drasti-
quement transformé la société en 
réduisant la pauvreté dans le monde 
et la mortalité, en faisant naître de 
nouvelles économies, de nouvelles 
solutions, de nouvelles créativités 
jusque dans ces pays qu’on appelait 
autrefois « en voie de développe-
ment ».
Mené à un train d’enfer, il doit désor-
mais résoudre tous les problèmes du 
XXIe siècle : les voitures électriques 
vont sauver le climat, les vaccins  
ARN annihiler les pandémies, les 
éoliennes mettre en panne les cen-
trales nucléaires, les cryptomon-
naies échapper à la régulation ban-
caire et les métavers répondre à la 
morne réalité par des espaces  
virtuels de rêve. Pour certains pen-
seurs, c’est le prélude d’une catas-
trophe annoncée. Dans sa course 
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